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YOLLAR, DEHLİZLER, MASALLAR 


Mavi 


Katy'nin günlüğü 
14 Mart, 20.. 


Tren sesi beni hep eski zaman filmlerine götürür. Ayrılıklı, ka- 
vuşmalı, ağır temposuyla insanı hafifleten melodramlara. Ray- 
ların üzerinde akarken, kendimi açık hava sinemasındaki dev 
perdenin içinde gibi hissederim. Mavi'yle karşılaşınca bu his- 
sim gerçek oldu. Mavi Tren'de. Şimdi, filmin içinden yazıyo- 
rum. Nice'le Paris arasında gidip gelen gece treni, beni senar- 
yosunu okumadığım, müziğini tanımadığım, oynarken keşfede- 
ceğim bir kurgunun içine götürüyor, çuf çuf. Sanki buradan hiç 
çıkamayacak gibiyim. Eski zaman aşkları gibi. Kalbim bu yüz- 
den güp güp atıyor. Güp güp, çuf çuf. 

Başkahramanın tahta bilezikleri var. Kalın. İncecik bileğin- 
den kemikli dirseğine doğru uzanan. Kıvrım kıvrım her biri. 
Çığlık çığlık. Tuhaf. Geçmiş bir dehşetin izi gibi dudağına ya- 
pışan eğreti kıvrımla aynı. Ağzının ve bileziklerinin kıvrımla- 
rı dağınık. Bu tuhaf güzelliği nereden geliyor? Dağınık tatlılı- 
gı. Dağıtan... Eğreti kıvrımlarına, kalemle çizilmiş gibi düzgün 


7 


kaşlarına, kara saçlarını ha bire avuçlamaya çalışan minicik 
ellerine baktım. Belki de gözleri... Yok ama, bakamadım göz- 
lerine. Nedense. Diyorum ya, dağıldım. Kocaman trenin küçük 
vagonunda yalnızız ikimiz. Biraz evvel, yataklara geçmeden, 
elime günlüğümü almadan önce, karşılıklı oturuyorduk pence- 
re kenarında. 

“İyi ki çok kimse yok... Birinci mevki tabii,” deyiverdim. 

“Gece trenleri, az kişi olunca lüks otel gibi.” 

Kadife sesli. Altın nefesli. Şarkı söylü yor mu acaba? Gizli 
bir Billy Holiday? Artık bu tuhaf kadını alacak sahici caz ka- 
feler yok ki. 

Gözlerim karşımdaki güzel çekirgenin siyah pantolonunu, 
siyah gömleğini, incecik boynundan sarkan kırmızı eşarbı, mi- 
nik ayaklarını saran kırmızı ayakkabıları hızla taradı. Düz- 
gün kaşlı, dağınık dudaklı bu kadının tatlılığı karşısında gü- 
lümseyiverdim birden. 

“Birkaç durak daha var. Belki binen olur,” dedim kendi kırık 
sesime şaşırarak. Kırık ses güldürdü kara kaşlı kadını. Tuhaf 
kıvrımları yukarı doğru aktı. Eğri yapraklar gibi. 

“Bundan sonra pek kimse birinci mevki yataklı vagona bin- 
mez.” 

Sessizlik. Trenin gümbürtüsü. Sadece o. Beraber dinledik. 

Dayanamadım: 

“Nice'te büyüdüm ben. Şimdi Paris'te yaşıyorum. Gazeteciyim. 
Sık sık huzurevindeki babamı ziyaret için Nice'e gidiyorum.” 

Cevap vermedi yol arkadaşım. Takur tukur. 

“Her geldiğimde, çalıştığım Devasa Haber dergisi için bir rö- 
portaj yapıyorum. Büyük sanatçılarla, ünlü artistlerle, politi- 
kacılarla. Ünlü olmayı hak edenlerle bir de.” 

Derginin adını duyunca bile yüzünde bir esinti olmadı. Keş- 
ke konuşsaydı. “Hak edenler kimler? Kim veriyor o hakkı? Kim 
ünlü olmak istiyor? Niye istiyor?” En azından bu soruları sor- 
saydı, o zaman filmin senaryosu değişirdi belki. Ama sustu. 


Tak tuk... 

İçlerine dalamadığım, kıyısına bile yaklaşamadığım gözlerin 
üzerime dikildiğini hissettim. Bakamadım. Bekledi inadına. Ni- 
ye peki? Ne diye? Amaan, yat aşağı. Ne konuşuyorsun tanıma- 
dığın insanlarla. Dinlenmen lazım. 

“Nice'e inerken gök yüzü şekil değiştiriyor. Renkleniyor. Ma- 
vi- yeşil bir hafiflik salınıyor atmosfere. Gevşiyor insan. Hangi 
mevsim olursa olsun.” 

Ne güzel dedi. Dedi ama ben gevşemiyordum. Nice'e her 
dönüşümde, içimi kof bir zafer duygusu kaplıyordu. Kof de- 
gil belki ama nedenini, neye işaret ettiğini anlamadığım, içi- 
ni dolduramadığım bir galibiyet hissi. Babama karşıydı muh- 
temelen. Gerçi o sıralarda, kazanan da kaybeden de yoktu. 
Sadece güç dengesinde ağırlığım artıyordu yavaş yavaş. Yok 
yok, hızla. 

“Güneyde doğup büyüyenler, uzaklara göçseler bile geri dö- 
nüyorlar hep. Deniz mi, güneş mi, mavi mi...” 

“Mavi bence. En son geçen ay, yani şubatta geldim. Hava bi- 
raz soğuktu ama güneşliydi gökyüzü. Şimdi bahar geli yor, içim 
kıpır kıpır.” 

Yaptığım son iki röportajı anlattım nedensizce. Biri Ameri- 
kalı ünlü bir piyanistle, diğeri Nice'te okula devam etmeye çalı- 
şan ama bir türlü ünlenemeyen genç bir ressamla. 

Derken kırmızı eşarplı, kırmızı ayakkabılı kadın başladı ha- 
fif hafif konuşmaya. “Nice sürgünlerin, sanatçıların sığınağı,” 
dedi. Rosa Bonheur'den girdi, Elsa Triolet'den çıktı. Aragon'dan 
bahsedecek mi derken Niki de Saint Phale'in birkaç anısını an- 
lattı. Charlotte Salomon'a geçince sesi dalgalandı. Cesaret al- 
dım bu dalgadan. Sanki kapı açıldı, sur yıkıldı. “Pek kültürlü. 
Öğretim üyesi mi acaba? Daha çok yazar tipi var. Yok yok, caz 
şarkıcısı. Küçük, salaş bir barda.” 

“Nice'i iyi biliyorsunuz. Niceli misiniz? Orada mı yaşıyor- 
sunuz?” 


Cevap vermedi. Meslek hastalığım nüksetti, ısrar ettim. Ken- 
dimden bahsederek onu konuşturmaya çalıştım: 

“Yoksa Paris'te mi? Ben on beş yıldır oradayım. Liseyi biti- 
rince gittim. Uzun hikâye. Üniversite, sonra iş... Adım Katy. 
Çocukken beni Catherine diye çağırırlardı. Kısaltmak yasak- 
tı. Babam...” 

“Babanız yalnız mı burada?” 

Benim soruma cevap yoktu ama sorular banaydı. Biliyor- 
dum, onu konuşturmak için önce benim anlatmam lazımdı. 
Mümkün müydü bu? Nasıl anlatılırdı bu gri hayat? 

“Evet yalnız. Ama benim... dediğim gibi, maviye ihtiyacım 
var.” 

Ne saçmalıyordum? Filmin tam ortasındaydım gerçekten. 
Yönetmenin istediği replikler ağzımdan dökülüyordu: 

“Nice'e yaklaştığımda atmosfer Paris'in tozlarını emiyor. 
Griyi, beyazı, siyahı...” 

Tık tuk tık... Trenin anlayışlı şarkısı. Karşımdakinin bana 
baktığını hissettim. Emin olamadım. Nasıl olacaktım? Hâlâ ka- 
çıyordum kara kaşların altındaki gözlerden. 

“Gri, beyaz, siyah güzeldir ama.” 

Ayakkabılarını gözlerimle işaret ederek “Bir de kırmızı... 
Kırmızı şarap ısmarlayayım mı size? Canım istedi birden. Ka- 
feteryaya gidip geleyim,” dedim. 

Dudakları açıldı yukarı doğru. Gözleri maviydi, kesin! “Ha- 
di bak.” Bakamadım. 

Beş dakika sonra küçük şişeler elimizde, yan yana oturup 
birbirimize gülümsü yorduk. 

Tıktık... taka taku. 

“Biliyor musun...” Senli benli konuşmaya başladı. “Ni- 
ce'in rengi sadece mavi değil. Deniz ve gökyüzü dışında da ha- 
yat var. Kırılan renkler, buruşan umutlar, aksayan yürüyüş- 
ler, uçuşlar...” 

“Şair misin yoksa sen?” 
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“Yok canım.” 

“Adın ne? 

“Mavi” 

Gözlerine baktım sonunda Mavi'nin. Si yahtı. Simsiyah. 
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Acayip şehirde garip hikâyeler 


Paris'ten gece yarısı çıkıp Akdeniz'e giden Mavi Tren, Mar- 
silya'yı geçtikten sonra, rotasını Mavi Kıyrya" çevirdi. Gü- 
nün ilk şavkı pencereden akan resimlere vurunca, uykusu 
kaçmış olan yolcular yumuşak bir rüyaya bıraktılar kendile- 
rini. Kırmızı taşlar, vahşi kayalar, karanlıkta bile lacivert bir 
ışık saçan deniz, gökyüzünün tanrı ya da tanrıçalar var de- 
dirten mavisi, kalemle çizilmiş gibi sahil kasabaları. Rüya iki 
saat sürdü ve tren İtalya sınırına varmadan durdu. Alp Dağ- 
larından denize uzanan, palmiyeli ve martılı şehirde. Mavi- 
likler içindeki pembe hayata. Belki de, Mavi'nin dediği gibi 
kapkara, kıpkırmızı hayatlara. 

Turizm ve sürgün kentinin çizile bozula yalama olan sı- 
nırları, İtalyanların, Rusların, İngilizlerin açtığı, ardından 
Ermenilerin, Arapların, Yahudilerin, Balkan halklarının, 
Afrikalıların geçtiği yollar ilk bakışta görünmüyordu. Ni- 
ce, tüm şehirler gibi, göğsüne yaslanıp, en azından bir kere, 
hüngür hüngür ağlamadan, sonra da koynunda yatmadan 
sesini duyurmuyordu. Sesini duyanlar çoktu neyse ki. Koy- 


1 Coted'Azur. 
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nu kalabalıktı çünkü. Kırmızı ayakkabılı minik Azucena, 
Sokakların Şarkıcısı Gouel, Çöplüklerin Prensi Aleks, Para- 
noyaklar grubunun kurucusu Manu... 

Azucena, Mavi Tren'de kendini dışarıya hazır ederken, 
Sokakların Şarkıcısı Gouel, tren istasyonundan yürüyerek 
yarım saatte inilen, şehrin doğu sahilini minik bir körfez gi- 
bi iki yakaya bölen eski limanda miskin miskin oturuyor- 
du. Liman dediğin biraz salaş olmaz mıydı? Küçük bir balık- 
çı barı mesela... “Balıkçı mı kaldı? On tane bile yok Nice'te,” 
diye mırıldandı. Yine de seviyordu şehrin büyüklüğüne rağ- 
men sevimli kalabilen Lympia Limanı'nı. Zenginlerin işgali 
altındayken bile kaybetmediği inatçı yumuşaklığını. Limana 
ismini veren pınarı hayal etti her sabah yaptığı gibi. Bir süre- 
dir güne bu ritüelle başlıyordu. Nice'in adının Nikaia oldu- 
gu Antik Grek döneminde, Şato Tepesi'nin ayağından kıvrı- 
lıp şen şakrak denize akan Lympia Pınan'nı dinleme oyunu. 
Oyun bitince ayaklanıyor, kendini yollara bırakıyor, elinde 
gitarı, betonların altındaki ses olmaya çalışıyordu. 

Çöplüklerin Prensi Aleks de düşünüyordu. Limanı çevre- 
leyen Alban Tepesi'nin eteklerinde. Sabah, güneş ışıklarını 
görür görmez Gouel'in teknesinden çıkmış, kendini tepelere 
vurmuş, tatlı bir ağacın altına konana kadar yürümüş, yürü- 
müştü. Şiir yazmak istiyordu. Nerdee... Anılar rahat bırak- 
mıyordu genç adamı. 

“Beni kendi ülkemde yabancı ettiniz...” 

Nice'e demir atar atmaz defterine aldığı nottu bu. Çöpten 
bulduğu eski bir kitap söylemişti. Sayfaları yırtık, başı sonu 
olmayan bir tarihçe. Çöplüklerin sunduğu “hoş geldin” he- 
diyesi. Belki de bu yüzden pis kokulu yığınları hiç bırakma- 
mış, bu acayip şehri attıklarından okumayı sürdürmüştü. Şi- 
ir çıkarıyordu şimdi bu süprüntülerden. 

On yıl önceyse, çöplüğün ilk hediyesiyle deliye dönmüş- 
tü, çünkü Bulgaristan'dan, çocukluğunun limanı Bour- 
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gas'tan biraz da bu söz yüzünden ayrılmıştı. Ölüm döşe- 
ğindeki annesi tekrarlamıştı son günlerinde. “Beni kendi ül- 
kemde yabancı ettiniz...” Gözlerini kapayana kadar da başka 
bir şey söylememişti, esmerliğini ve geniş omuzlarını oğlu- 
na miras bırakan kadın. Annesinin sözleriyle yeniden karşı- 
laşınca durmuştu Aleks ve henüz tanımadığı bu şehre, çöp- 
lükte bulduğu, kırık dökük Fransızcasıyla okumaya çalıştığı 
bir kitabın rehberliğinde girmişti. Ülkesine yabancılaşan di- 
ger kişi Garibaldi'ymiş demek. Nice doğumluymuş. Sözleri 
çöplükte dolaşsa da, adına meydan kurulmuş... Heykeli bi- 
le varmış... Kitap elinde, sorup soruşturmuş, bulmuştu Ga- 
ribaldi Meydanı'nı. Sonra azametli heykelin karşısına geçip 
öylece durmuştu. 

“Heykelin 1891'de dikilmiş ama kitapta İtalyan birliği için 
mücadele verdiğin, 1860'taki referandumda Fransa'ya bağ- 
lanmak için evet oyu veren Nicelilere çok kızdığın ve bura- 
yı terk ettiğin yazıyor. Peki neye hizmet heykelini dikmişler 
şehrin orta yerine?” 

İtalyan nakışlı şirin meydandaki banklardan birine otur- 
muş, önce yürümekten lime lime olan ayakkabılarını çıkar- 
mış, şiş ayaklarını uzatmış, kitabın sayfalarını uzun uzun 
çevirdikten sonra, minik not defterine çiziktirmişti: “Gari- 
baldi'yi sahiplenenler ilerici Fransızlar. Ama 1860'ta dinci ve 
kralcı Fransa zafer kazanıyor. Üçüncü Napoleon ve sağ ko- 
lu Thiers. Sana nişan veren 1871 Paris Komünü'nü kanla bas- 
tıran kasaplar. Yani iki Fransa var. Belki de üç. Kaç Nice var 
peki? Of, Fransızcam yetse daha iyi anlardım ya... Dur baka- 
lım, belki zamanla... Evet, zamanım olacak. Kalıyorum. Çöple- 
ri bereketli olmalı bu şehrin. Kamım aç. Önce yiyecek bir şey- 
ler bulayım.” 

İyi ki tutmuştu bu notları şehre gelir gelmez. Şimdi ken- 
di kendini okuyordu böylece. Hem de Bulgarca. On yıl son- 
ra. Alban Tepesi'nde. Yutkundu. Defterini cebine koydu. Ar- 
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tik herkes kendi ülkesine yabancıydı. Kimsenin ülkesi yok- 
tu aslında. Tek fark alışkın olmak, yön bulmak. Niye Nice'e 
gelmişti peki? Daha doğrusu niye Nice'te kalmıştı? Otostop 
çekerken aklında yoktu Nice. Italya'dan çıkmak istemişti sa- 
dece. Sınırı geçmek. Saçmalığın daniskası... Sanki o herifle- 
re sınır işlermiş gibi! Kendisini döküntüler içindeki haliyle 
arabasına alan yaşlı adam “Nice'e gidiyorum,” deyince, se- 
vinmişti nedense. Araba onu limanda bırakınca da tuhaf bir 
kahkaha patlatmıştı. Liman çocuğuydu Aleks. Ama Bour- 
gas'ın salaş güzelliğinden farklıydı bu liman. 

Geldikten, çöplüklerin “hoş geldin” hediyesini aldıktan 
kısa bir süre sonra, sokakların şarkıcısı Gouel'le tanışmış, 
onunla birlikte, liseden kalan Fransızcasını geliştirmek için 
şehir kütüphanesine dadanmıştı. Kimse kimlik sormuyor- 
du, akşama kadar istediğin kitaba gömül.... Bu işi dikkat 
çekmeden yaparak tabii. Yani kokmamak için, sabah erken- 
den, halk plajlarından birinin duşunda temizlenerek. Her 
neyse! Gouel'le birlikte Fransızca çalışırken kurmuştu bağ- 
lantıyı. Traverser? fiiliyle karşılaşınca. Traverser. Traverser. 
Birden önündeki müsveddeye “travesti” yazıvermişti. “Ara- 
larında direkt bir bağ yok,” demişti Gouel ama Aleks tek- 
rar tekrar “travesti” yazmıştı kâğıda. “Nice travesti bir şe- 
hir. İçinden geçile geçile, sınırları aşıla aşıla travestiye dön- 
müş. Bu yüzden güzel.” Arkadaşı kâğıda karalanan kelime- 
nin ardındaki sessiz çığlığı duyduğu için olacak, başını sal- 
lamıştı. Böyle kök salmıştı Aleks bu travesti şehirde. Bu şe- 
hir, bir baltaya sap olmak için yola çıkan genç adama, bal- 
tayı da sapı da unutturmuştu. Tabii en çok, burada karşılaş- 
tığı insanlar sayesinde. Gouel, Manu, Azucena... Azucena, 
Paris'ten dönecekti bu sabah. Gouel akşama hazırlanıyor- 
du. “Ebegümeci yapar mısın Azucena için?” diye sormuştu 
uyanır uyanmaz. Aleks de erkenden tırmanmıştı tepeye. Şi- 


2 Fransızca “kat etmek, ortasından geçmek”. 
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ir için vakit kalsın diye. Yoğunlaşamıyordu fakat. Martı yü- 
zünden. 

“Denizde bir şey bulamayınca aya çıkacaklar yakında.” 

Bembeyaz kuş bağırıp çağırmadan yanaştı Aleks'in otur- 
duğu ağaç dibine. Birlikte diğer martıları, gelip giden gemi- 
leri, havadaki hafifliği, maviliği ve berraklığı, bunların hep- 
sini yırtan şirret yapıları izlediler. Çöplüklerin Prensi, çıkı- 
nındaki ekmeğin yarısını koparıp attı martıya, kalanını da 
yavaş yavaş, midesini ısıta ısıta yedi. Temmuz sıcağına rağ- 
men, rüzgâr serindi. Güneş ağaçların arkasına gizlenmişti. 
Gizlenemeyen tek şey martıların aralıksız attığı çığlıktı. Ko- 
nuğu sessizdi, dinliyordu o da. 

“Martıcık. Ağlıyorlar mı yoksa gülüyorlar mı arkadaşların, 
sen söyle bana...” 

Martı yemeğini bitirip yavaşça denize doğru kaymaya baş- 
layınca aklına saate bakmak geldi. Ebegümeciler! Sırt çan- 
tasından torbasını ve çakısını çıkarıp kalenin etrafındaki çi- 
menliğe yöneldi. Birkaç adım atmıştı ki yerine çakıldı, göz- 
leri büyüdü. Bir ağacın arkasına saklanıp olan biteni seyret- 
meye başladı: “Ne işi var tek başına bu tepede? Bir işler karış- 
tırıyor mutlaka.” 

Nefes nefeseydi Manu. Çilli yüzü, kısa saçları ıslak. Yoku- 
şu koşarak çıkmıştı besbelli. “Sırt çantası küçük ama dopdo- 
lu. Ne var içinde?” Genç kadın birden iki elini cebine sokun- 
ca Aleks kaygıyla gülümsedi: “Rahat olmaya çalışı yor. Yönet- 
men olsam, rol vermezdim...” 

Sabahın bu saatinde, kalenin etrafındaki geniş çimenlikte 
kimseler yoktu. Geceden kalma iki genç ve çimenlere uzan- 
mış yaşlıca bir adam. Derken Manu, o adamın yanına otur- 
du. Beş dakika bile geçmeden kalktılar, denizi seyretme- 
ye başladılar. Sonra kalenin diğer tarafına doğru yürüdü- 
ler. Aleks de arkalarından. Hem görülmeyecek kadar uzak- 
tan, hem de çanta değiş tokuşunu fark edecek kadar yakın- 
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dan. Geniş basamaklı merdivenlerin önüne gelince, adam 
Manu'nün elini sıktı ve hızla aşağı doğru kaydı. Genç kadın 
biraz bekledi, sonra geri döndü ve sıçradı. Küçük bir sin- 
cap gibi... 

“Aleks! Sen... Burada ne arıyorsun?” 

“Ebegümeci tarlası burası, baksana... Bu akşam için tek- 
nede ebegümeci yemeği yapacağım. Gouel'e sözüm var. Ya 
siz hanımefendi? Saklambaç oynama yaşınız geçmedi mi?” 

“Bizi takip ettin, değil mi?” 

“Zatıalinizi takip etmek o kadar zor değil küçük sincap. 
Çantaları nasıl değiştirdiğinizi gördüm mesela.” 

Manu ağzını buruşturdu. Kaygıyla çevresine baktı. Aleks 
omuzlarını silkip “Merak etme, sizi o vaziyette görünce orta- 
lığı kolaçan ettim. Tek sinek görmedim. Ama kalenin bahçe- 
si kameralarla izleniyor! Buluşacak yer kalmamış sanki ko- 
ca Nice'te. Aklınıza şaşayım,” dedikten sonra, dayanamadı, 
onu kollarına aldı. Önce kızıl saçlarını, sonra çilli yanakla- 
rını okşadı. 

“Biraz zamanın var mı? Seni Alban Tepesi'nin en güzel kö- 
şesine götüreceğim.” 

“Tezgâh için biraz daha vakit var ama fazla oyalanmama- 
lıyım burada.” 

“Ben de meşgulüm güzel sincap! Gouel bekliyor teknede. 
Gitmeden ebegümeci toplamama yardım edeceksin. Zaman 
kazanmak için.” 

Kalenin arkasından aşağıya doğru indiler, soldaki ağaçla- 
rın arasından geçerek deniz manzaralı küçük köşeye çök- 
tüler. 

“Buralarda buluşsaydınız ya!” 

“Karışma işimize. Hem bizi terk ediyorsun hem de uzak- 
tan ahkâm kesiyorsun...” 

Elleri buluşunca sustu Manu. Küçük rüzgârlar, minik pı- 
rıltılar, sessizlik. 
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“Hala kamyonette mi yatıyorsun Aleks?” 

“Evet. Haftada bir Madam Beautruche'ün evinde kalıyo- 
rum. Yıkanmak, üstümü başımı düzeltmek için. Azucena 
Paris'e gidince de Gouel'in teknesinde. Ama oraya da çok 
seyrek gidiyorum. Biliyorsun, GoueTin de kimlik sorunu 
var... Zarar vermek istemiyorum. Bence tezgâha da gidip gel- 
mesin. Sizin başınıza bir şey gelirse en çok o yanar çünkü.” 

“Kimliği yoksa Amerika'ya sınır dışı mı ederler?” 

“Niye Amerika'ya?” 

“Gouel Amerikalı değil mi? Yoksa İngiliz mi?” 

“Boş ver nereli olduğunu. Buralı o. Kimliği yok ama bu- 
ralı.” 

“Tamam.” 

“Tezgâha gitme’, diyorum ama Azucena'nın gölgesi sanı- 
yor kendini. Elinde gitarı, açılışı yapıyor, görev gibi. Nasıl 
çözülür bu iş bilmiyorum. İlk aklıma gelen Azucena'yı Para- 
noyak grubundan ayırmak.” 

“Bırakmayız onu. O da bizi bırakmaz.” 

“O zaman niye Azu'ya kalacak doğru düzgün bir yer bul- 
muyorsunuz? Hem bir yandan devekuşu gibi kafanızı kuma 
gömüyorsunuz hem de sizin için bu kadar önemli işler ya- 
pan bir kadının trenlerde ya da Gouel'in teknesinde uyuma- 
sından rahatsız olmuyorsunuz. Bir sürü ilişkiniz var Nice'te. 
İyi biliyorum, rahat rahat bulabilirsiniz.” 

“Kendi istemiyor. Kaç kez teklif ettik. ‘Çiftlikte kal, se- 
ni her gün getirip götürelim, dedik. Nice'te yaşayan dostlar 
evini açtı. Hatta Riguier Mahallesi'nde... Ama bizimki ne ge- 
miden ne trenden vazgeçiyor.” 

“Tamam, ben de konuşacağım.” 

Manu yanındaki esmer adamın dalgın yüzüne şefkatle bak- 
tı. On iki yıl önce Bulgaristan'ı nasıl terk ettiğini biliyordu. 
Annesinin ölümünü, babasının dağılışını, bir kardeşinin hap- 
se düşüşünü, diğerinin bir hesaplaşmada vuruluşunu gördük- 
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ten sonra yola koyuluşunu. Bourgas ve çevresinde, insan ti- 
careti şebekesine eleman devşiren çam yarması herif çelmiş 
aklını: “Senin gibi elektrikten, mekanikten anlayan, eli iş tu- 
tan adam zengin olur Fransa'da.” Kağıtlarını şebeke ayarla- 
mış. Önce otobüs, sonra tren, sonra yine otobüs. Margarin- 
li ekmekler. Kokan sular. Uykusuz geceler. Kavgalar. Üst ara- 
maları. Polis değil, şebeke. Trieste'ye geldiklerinde kâğıt işle- 
rini halletmişler. “Çalışıp borcunu ödeyeceksin. Sonra özgür- 
sün.” Özgürlük orada dursun, Aleks köle ticaretinin kapanı- 
na girdiğini Milano'ya gelince anlamış. “Yakalanırsanız hapse 
girersiniz. İki yıl çalışmanız lazım ki özgür olasınız.” Çalıştık- 
ları, boyadıkları, sıvadıkları inşaattan çıkmak yasak. Dayana- 
mamış Aleks. Bir gece çıkmış inşaattan. Koşmuş koşmuş... İlk 
uzandığı banka yelken gibi bir şey çiziktirmiş cebinde kalan 
paslı çiviyle. Hizadan çıkışının izi kalsın diye. 

Gülümsedi Manu. Sevdiği adamın dümeni elinden hâlâ 
bırakmadığını düşündü. Milano'dan Cenova'ya inmiş liman 
çocuğu. Orada başlamış şiir yazmaya. Yazdıklarını kapı ara- 
larına bırakmaya. Yoluna anarşistlerin işgal evlerinden biri 
çıkınca, soluklanmış. Gençlerle söyleşerek. Sonra polis bo- 
şaltmış orayı. Derken bir başkası. Derken yine... Sevdalı ço- 
cukların bir kısmı tutuklanıp diğerleri ortadan kaybolun- 
ca, Aleks, Cenova duvarlarına yelkenler çizip yola koyul- 
muş. Nice'e gelir gelmez, önce Gouelle, sonra Paranoyak- 
larla karşılaşmış ve kalmış. İyi ki kalmış. Dudaklarını ısır- 
dı genç kadın: 

“Bir haftadır yoktun.” 

“Marsilya'daydım...” 

“Kararını verdin mi?” 

“Hayır. Hızlı verilen kararlar insanlığı çok bir yere götür- 
medi.” 

“Aleks... Tüm Paranoyaklar... Herkes seni çok özledi.” 

İkisi de kocaman bir ağacın gövdesine sırtlarını sığdırmış, 
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oturuyorlardı. Birinin sol, öbürünün sağ ayağı ha bire kapışı- 
yordu. Sonra kapışmaya elleri de katıldı. Küçük afacanlar gi- 
biydiler. Ne zaman yan yana gelseler, saçma oyunlar oynuyor- 
lar, sonra da sarılıp oturuyorlardı. Zaman böylece duruyordu. 

Aleks, Paranoyakları terk etmişti ama aşk kaya gibi yerin- 
deydi. Ayrılan yollar kayanın etrafında kesişiyordu. Ha bire 
karşılaşıyorlardı. “Böyle tesadüf de olur mu?” dedirte dedir- 
te. Manu omuz silkti: “Evren bizim ayrılmamızı kabul ede- 
miyor. Dengesi bozuluyor.” Öyle ama zorunluydu bu ayrı- 
lik. Aralarındaki basit bir yöntem farkı değildi çünkü. Biri- 
nin varoluş biçimi diğerini tehlikeye atıyordu. Aleks her ye- 
re açık kovanlar kuran, kimseyi sokmayan bir arıydı. Ağus- 
tosböceği kılığında, yapıp ettiklerini anlatıyordu. Manu ise 
Paranoyaklar grubunun kurucularındandı. Şehirler, bölge- 
ler, ülkeler arasında, gizli dehlizler açan karıncaların. 

“Ebegümeci yemeğini nasıl yapacaksın? Çiftlikteki gibi 
pirinçli, soğanlı mı?” 

“Yok, bu sefer sarımsakla kavuracağım. Azıcık su, azıcık 
zeytinyağı, bol sarımsak... Parmaklarını yersinl Ama aşçı- 
sı önemli.” 

“Aleks, hala masal anlatıyor musun orada burada?” 
giyle izlediğini gördü. Gülümsedi. 

“Ne sandın? Ama çoğunun içinde aşk yok, peri yok, ko- 
nuşan ağaçlar yok.” 

“Gerçek hikayeler öyle mi?” 

“Neyin gerçek neyin uydurma olduğunu bilmiyorum ar- 
tık tatlı sincabım. Bizim yaşadıklarımıza kim inanır mesela? 
Birisi anlatsa, “Ne saçma, demezler mi?” 

“İçinde yaşadığımız dünya saçma. Gerçekle boğuşurken 
rüyaların içine düşüvermemizden daha saçma.” 

“Sen benim en güzel rüyamsın.” 

“Hiç uyanma, olur mu?” 
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Divane mutluluk 


Aynı saatlerde, Azucena, güneşin doğuşuna yetişmek için 
tren istasyonundan koşar adımlarla çıktı. Simsiyah gözleriy- 
le ortalığı kolaçan ederek caddeden karşıya geçti, on basa- 
maklı merdivenlerden inip Durante Sokağı'na daldı. Burası, 
girişindeki üç yıldızlı otele rağmen, gar mahallesinin akın- 
tısının ortasında görece sakindi. On beş yirmi adım sonra, 
dostu çıktı karşısına. Siyah ve parlak tüylü. 

“Hadi hızlanalım. Güneş bizi beklemez...” 

Aktılar. Köpek önden, Azucena arkadan. Yirmi dakika 
geçmeden, iki dost Nice'i enlemesine saran İngilizlerin Ge- 
zintisi? adlı sahil yolunun hemen başındaki halk plajına ya- 
yılmışlardı. Gezinti boyunca sıralanan plajlardan bazıları pa- 
ralıydı ama çoğu halka açıktı. Gece gündüz. Halka açık ama 
köpeklere kapalı. Her seferinde gözü, plajın girişindeki üs- 
tüne çarpı çizilmiş köpek resmine takılıyordu. Neyse ki yo- 
gun saatler dışında kontrol yoktu. 

“Bu gece tatlı geçti. Nice'e sık sık babasını görmeye gelen 
bir kadınla tanıştım. Burada büyümüş, ne kopabiliyor ne sa- 


3 Promenade des Anglais. 
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hiden dönebiliyor. Güzel bir kadın. Adı Katy... Nasıl söyle- 
sem, çok hoştu. Çok hoş.” 

Kara tüylü dostu ona yandan bir bakış fırlatınca sustu 
Azucena. Kırmızı ayakkabılarını çıkarttı, ayaklarını denize 
doğru uzattı. 

“Yanlış anlama. Aşık filan olmadım. Ben Luna'yı seviyo- 
rum. Hem de nasıl...” 

Güneş doğana kadar ses çıkarmadılar. Denizin renginin 
değişmesini, tenlerine değen ışıkları hayretle izlediler. Ses- 
sizlik oyunuydu aralarındaki. Nefes alışları bile duyulmu- 
yor, birlikte kuruyorlardı sessizliği. 

Köpek gitti. Azucena, arkadaşının ağır çekimde gözden 
kaybolmasını izledi. İçinde garip bir ürpertiyle kahvaltısını 
etti. Dün gece güzeldi ama aylardır, yani Luna'yı tanıdığın- 
dan beri, attığı her adımda onu tatlı bir senfoni takip ediyor- 
du. Lunaaa... Her şeyin rengini değiştiren aşkın adı. Luna'yla 
geçirdiği ilk gecenin sabahında, tezgâhın önüne gelir gel- 
mez, Gouel ona kısık gözlerle bakmış, şarkı söyler gibi mı- 
rıldanmıştı: “Japonlar “seni seviyorum' yerine “aşk var” der- 
lermiş. Hissediyorum, aşk var sende.” Arkadaşı her zaman- 
ki gibiydi. Soru sormuyordu. Azucena gülümsemesini tuta- 
mamıştı: “Sanki kafamın üstüne düştü. Ya da ben içine düş- 
tüm.” Bu konuşma böylece bitmişti. İki buçuk mevsim önce. 
Şimdi denize, gökyüzüne “Lunaaa” diye bağırmak istiyordu 
durmadan. Bağırmadı. Gizli aşk. Sır aşk. Kimseyle paylaşa- 
mayacağı, çekip çekiştiremeyeceği aşk. Bir tek Siranouche'a 
anlatmıştı. O da telefonda. Siranouche'u her gün arıyordu 
son günlerde. İlle de aşkından bahsetmek için değil. Çocuk- 
luğuyla tek bağıydı o. 

Kırmızı ayakkabılarını giydi, ıssızlıktan ya da hafif serin- 
likten büzüşen taşlı plajın orasına burasına atılmış çöpleri 
toplayıp plajı sahil yoluna bağlayan yirmi basamaklı merdi- 
veni arkadaşı gibi ağır çekimde çıktı. Elindekileri çöpe, be- 
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denini denize bakan banklardan birine bıraktı. Kasvetli sula- 
rı yukarıdan seyretti. “İçim kıpır kıpır. Bu akşam Luna'yı gö- 
receğim. Kısacık. Sonra gece treniyle dönüyorum. Faaliyet 
için. Oysa Gouel'e gidesim var. Öf be deniz... Keşke olma- 
sa bu faaliyet...” Paketinde kalan ekmek kırıntılarını merdi- 
venlerin üzerinde pinekleyen goelanlardan” birine attı. “Ha- 
di bana yol göründü...” 

Küçük adımlar atmayı seviyordu. Onu boşluğa, sınırsız- 
lığa taşıyan hafifliği. Yoldan çıkaran, tekere çomak sokan 
uyumsuzluğu. “Faaliyette” olmadığı zamanlar, bırakıyordu 
kendini. Faaliyet. Bu kelime güldürüyordu Azucena'yı ama 
alışmıştı duya duya. Hem Manu'den hem Luna'dan. Herkes- 
ten gizli iki faaliyet. Birbirinden bile gizli. Ama ikincisi sa- 
yesinde şehri yeniden keşfetmişti. Çünkü Luna'yla çok yü- 
rüyorlardı. Yürüyen aşk... Gizli aşk. Gizli gizli yürüyen aşk. 
Vücudunun gizli kuytularını çıldırtan aşk. 

“Hangi mahalleye, hangi köşeye gidersek gidelim, yanda- 
ki evde oturuyor ya da aşağıdaki büroda çalışıyor havası ver- 
meye çalış. İyi oynarsan seni buralı sanırlar. İşi gücü olan 
yerleşik insan bakışını takın. Önemli olan ikircikli bir ener- 
ji yaymamak ortalığa,” diyordu Luna. Yavaş adımlar, küçük 
hareketler. Bazen erkekler gibi kaldırımı işgal ediyorlar, ge- 
lene geçene bakıyorlardı. Bu işi iki kişi yapmak kolaydı ama 
yalnızken... Yalnızken, bir köşe bulup oturuyordu Azuce- 
na. Şimdi de, Paillon Nehri'ni yeşil ve bol çiçekli bir paltoy- 
la gizleyen parka girdi ve önüne çıkan ilk boş banka ilişti. 
Yere baktı. Üstünü kapatmışlardı nehrin. Balıkları nefessiz 
mi bırakıyordu bu güzellik? Paillon'un eskiden şehri sosyal 
olarak ikiye ayırdığı söyleniyordu. Kışı geçirmeye gelen İn- 
giliz ve Rus aristokrasisi batıya kurmuş mekânını evvel za- 
man. Doğu yakasına, yani Şato Tepesi ve liman çevresine ise, 
trenle Manton sınırından akan İtalyan işçiler yerleşmiş. Yan 


4 “Goelan”, Fransızca “büyük martı” anlamına geliyor. 
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bakışla karşılanan İtalyanların zaman içinde yerlilerle kay- 
naşması, şehre kırmızı halı üzerinde giriş yapan Rus ve İngi- 
liz soylularına göre daha kolay olmuş tabii. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda bağlandıkları Fransız bayrağına yeni yeni 
alışan Niceliler isteseler de istemeseler de, soyadları kendile- 
rinki gibi “i” ve “o” harfiyle biten, sevdikleri yemekleri yiyip 
onlar gibi yüksek sesle konuşan göçmenlerle kaynaşıvermiş- 
ler. Artik doğu batı filan kalmamıştı, yoksullar uzak mahal- 
lelere taşınmıştı ama yine de geçmişin izi kazınmıştı şehre. 

Azucena kalktı, doğuya yöneldi. Biraz yürüdükten son- 
ra, yine ufak adımlarla, limanın kuzeyine, orta halli Riguier 
Mahallesi'ne doğru çıktı. Dört beş katlı binaların çevreledi- 
ği Riquier Bulvarı'nın başındaki harika fırıncıdan içeri girdi. 

“Bunları sana ayırdım. Tezgâhtakilere götür diye. Beş kru- 
vasan, üç çikolatalı ekmek, üç pissaladitre.” 

Bir elinde kocaman kesekâğıdı, öbür elinde anında yarı- 
ladığı kruvasanıyla, minik gara doğru tırmanırken, Aleks'in 
güleç sesiyle durakladı. Bruno'nun barının önünde. “Tezgâ- 
hın açılmasına var daha, bir kahve ısmarlayayım sana.” 

Hızla döndü, kaldırıma dizilmiş masalardan birine oturup 
elindeki paketi dostunun ellerine bıraktı. Arkadaşının çiko- 
latalı ekmeği minik lokmalarla yiyişini izledi. 

“Adolphe Thiers'den gelip Auguste Blangui'ye gidiyorsun 
demek?” 

“Anlamadım Aleks.” 

“Şehir garından gelmiyor musun? Adı ne o garın?” 

“Thiers... Aa evet. Adolphe Thiers 111. Napoleon dönemin- 
deki devlet başkanı değil miydi? Hani Prusya'ya yenilip bo- 
yun eğen? Lise tarih dersleri...” 

“Paris Komünü'nün celladı. Otuz bin Parislinin kurşuna 
dizildiği Kanlı Hafta'nın mimarı. Şimdi nereye gidiyorsun?” 

“Bildiğin gibi, Riguier Garı'na Aleks.” 

“Peki bizim küçük garımızın önündeki meydanın adı ne?” 
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“Auguste Blanqui... Aa, uzun yıllar hapiste yatmış devrim- 
ci değil mi?” 

“Thiers'in başkan olduğu dönemde. Otuz yıl hapis yattığı 
için lakabı “Tutsak”. Hapiste olmasına rağmen Paris Komü- 
nü'nün delegesi. “Ne Tanrı ne Efendi’ sloganı ona ait...” 

Azucena uzaklara daldı: “Anarşist mi Blangui?” 

“Yok... Devrimci. Bir nevi Jakoben. Ama büyük direnişçi. 
Aynı dönemde yaşamış iki zıt kişi Nice'te tren istasyonlarıy- 
la karşımıza çıkıyor, tuhaf. Neyse... Bak sırt çantama, nasıl 
şişkin. Bu sabah Alban Tepesi'ne çıkıp senin için ebegüme- 
ci topladım. Şimdi gidip pişireceğim. Gouel istedi, seni bek- 
liyor bu akşam.” 

“Bu gece gitmeyeceğim tekneye. Paris'e dönüyorum.” 

Azucena konuyu değiştirmek için atıldı: “Geçenlerde ba- 
na bıraktığın şiiri çok sevdim. Bak, hâlâ çantamda. Uçmak 
isteyen ağaç...” 

“Ağaçların dili var Azu. Yaklaş ve bekle. Dinlemek zor za- 
naat. Jakoben işi değil. Kapılarını açacaksın. Karşındaki var- 
lığın bütünlüğünü hissedeceksin. Gözlerinle, kalbinle, bur- 
nunla, kulağınla, her şeyinle karşılayacaksın onu. Bak, o za- 
man neler olacak.” 

Azucena Gouel'i düşündü. Sanki o dinliyordu en güzel. 
Öyle bir dinliyordu ki görünmezleşiyor, diğerine mekân 
oluyordu. 

“Ne söylüyor sana ağaçlar?” 

“Acı çekiyorlar. Apartman aralarında, pis caddelerde, dar 
alanlarda, betonlar içinde zincirliler. Varlıklarının bir anla- 
mı yok. Sadece esirler. Süs esiri.” 

“Gazetedeki haber... Noel ağaçlarını çalıp bir yerlere di- 
ken şebekeyi tanıyor musun?” 

“Şebeke değil, bir grup güzel insan. Tanımıyorum, tanı- 
mama gerek yok, anlıyorum onları. Ama ben herkesle birlik- 
te yol açmak istiyorum... Tek tük eylemlerle değil.” 
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Azucena Aleksin bir ara Paranoyaklara katılıp yerin üs- 
tünde uzun dehlizler açmayı öğrendiğini, sonra kendi yo- 
lunu çizdiğini biliyordu. Paranoyakların ona verdiği külüs- 
tür kamyonette yaşıyor, çöpten topladığı ev eşyalarını tamir 
edip eskici pazarlarında satıyordu. Ayrıca kimin musluğu 
bozulsa, arabası teklese, elektrik sorunu çıksa, Çöplüklerin 
Prensi”ni arıyordu. Onu bulmak zordu ama bulunca gerisi su 
gibi akıyordu. Aleks hallediyordu, hem de tek metelik bile 
kabul etmeden. Karşılığında giyilmeyen ayakkabılar, ceket- 
ler, pantolonlar alıyordu. Yemek, içmek davetleri de cabası. 
Bruno”nun barını da elden geçirmişti. İçtiği kahvenin parası 
istenmiyordu yani. Böyle böyle Riguier'nin elebaşı olmuştu. 
Hakikaten elebaşı. Birkaç ay önce kapı kapı dolaşıp bin beş 
yüz imza toplamıştı. Mahallenin ortasındaki Arson Parkrna, 
sokak insanları gelip uyumasın diye akşam vurulan kilidi 
açmak için... Sonunda, belediye imzacılardan bir heyetle gö- 
rüşmeyi kabul etmişti. 

“Ayrı ayrı da olsak iç içeyiz. Sürgünlere rehber olanlar, 
tohum üretip bedava dağıtanlar, toprak ve güneşle aramı- 
za kimse girmesin diye ağaç kılığına girenler, satmasınlar di- 
ye gökkuşağını saklayanlar, televizyonlara çıkarmasınlar di- 
ye denizkızlarını balık rengine boyayanlar. Tanışıyorsun is- 
ter istemez. Çünkü denize giren yosuna, denizanasına, de- 
nizkızına da rastlıyor.” 

“Denizanasını biliyorum da denizkızı var mı gerçekten?” 

“Var bence. Ama her şeyi bilmek iyi değil. Sırları saklaya- 
cak gücümüz az Azucum.” 

Güldü Aleks ve kaşlarını çatarak ekledi: 

“Sokak Sincapları diye bir grup kurduk. Bir avuç neşeli 
berduş. Sayımız gittikçe artıyor. Dinleyeceğiz ağaçları, kuş- 
ları, denizi. Sonrası gelecek. Her gün bir sonraki adıma ka- 
rar vereceğiz.” 

Aleks, Marsilya bölgesindeki tarlalarda çalıştırılan göç- 
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men ve kağitsız işçilerle sendika kurmaya çalışıyordu bir sü- 
redir. Nasıl yapacaktı hepsini birden? Orada sendika, bura- 
da şiir... 

“Bugünlerde, insanların ağzından topladığımız şiirleri el 
yapımı kâğıtlara yazıp dağıtıyoruz. Bizimle birlikte olma- 
nı çok isterdim. Ama sen Manulerlesin. Üstelik de ben sok- 
tum seni aralarınal Of anam of. Paranoyakların arasında bir 
Divane...” 

Karşısındaki küçük kukla kahkahalara boğulunca Aleks 
onu ilk defa sesli gülerken gördüğünü düşündü. Genellik- 
le, dudaklarının değişen kıvrımlarından anlaşılırdı Azuce- 
na”nın gülüşü. Şimdiyse opera sonatı patlatmıştı. Sonat kı- 
sa sürdü. Çünkü Aleksin kaşları şiddetle çatıldı: “Azu, artık 
orada burada yatmaya son versen... Tren ve teknede geçire- 
mezsin ömrünü bu yaştan sonra. Birden çökersen şaşırma.” 

“Sen kendine bak... Kamyonette yatmıyor musun hala?” 

“Ben kadın değilim. Aynı şey degil...” 

“Aslını sorarsan, istesem bulurum kalacak yer. Nadette 
kaç kere, “Gel birlikte yaşayalım, dedi. Ama Paris'e gitmek 
zorundayım...” 

“Zorunda mısın?” 

“Ay... Yanlış söyledim. Michel'i görmek için. Onunla ko- 
nuşmaya ihtiyacım var.” 

“Aşık mısın yoksa o adama? Buralara bir gelmedi. Geçen- 
lerde GoueTle birbirimize itiraf ettik. İkimiz de çok merak 
ediyoruz şu esrarengiz gar şefini.” 

“Yok canım, ne aşkı. Dostum o benim. Tıpkı Gouel gibi. 
Tabii Gouel herkesten başka.” 

“Ama Azu, onu tehlikeye atıyorsun. Tezgahta çevirdiğiniz 
dolaplar... Senin başına bir şey gelirse, Gouel ayvayı yer. Sa- 
bah Manuyle karşılaştım. Çiftliklerinin çevresindeki garip- 
liklerden bahsetti. Aklından çıkarma, bu bölgede mafya çok 
güçlü. Sicilya tipi mafyalar küçük mahallelerde mesken tu- 
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tuyor artık. Şimdi çeşitli çeteleri bacağı yapan, magmatik bir 
ahtapot var karşımızda. Tarım kooperatiflerini kovalayan- 
lar, göçmenlere karşı örgütlenen faşistler, Bulgaristan”dan 
beni buraya getiren şebeke, ayrı ayrı gruplar. Çoğu birbirini 
tanımaz bile ama kesişiyorlar. Yağmurla toprak gibi.” 

“Sen paranoyağın Allah'ısın. Niye bıraktın ki Paranoyak- 
ları?” 

Bu sefer kahkaha sırası Aleks'teydi: 

“Çünkü şizofren olmaya karar verdim.” 

Hemen ciddileşti ama: 

“Paranoyakları bırakma Azu. Onlarda umut var. Ma- 
nu'nün yeşil gözlerinde, çilli burnunda...” 


Yarım saat sonra, Manu minik garın önünde bekliyordu. 
Azucena onun çilli burnuna bakıp gülümsedi. 

“Nerede kaldın tatlı dost! Seninle biraz konuşmak istiyor- 
dum ama vakit kalmadı.” 

Her zamanki gibi uzun uzun kucaklaştıktan sonra istas- 
yon binasının doğu cephesini çevreleyen küçük alana, iki 
ayak bir de uzun tahta koydular, üzerine sepetleri yerleştir- 
diler. Sahiplerini bekleyen meyve sebze dolu renk renk se- 
petler. Sırtlarında Riguier Garı'nın duvarı, karşılarında ray- 
ları kuşatan vahşi bitkilerle dolu arazinin demirden sınırı, 
solda peronlardan birine açılan ve bahçe kapısını andıran 
küçük giriş, sağda kaldırım, kaldırımın öbür ucunda da or- 
talığa neşeli bir ferahlık saçan büyük ıhlamur ağacı. 

Azucena ağaca göz kırparken Manu arabadaki kasaları in- 
dirip tezgâhın kenarına yığdı. 

“Bak, sana sandalye yaptı arkadaşlar... Küçük bir minder 
koyduk. Daha rahat edersin.” 

“Ne konuşmak istiyordun?” 

“Vakit yok şimdi. Paketi almaya gelecek olanlar görme- 
meli beni. Birazdan damlarlar. İşler kızışıyor. Bilimkurgu- 
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nun içine düşüyoruz. Suyumuzu yavaş yavaş ısıttıkları için 
fark etmiyoruz ama yakında kaynamaya başlayacağız.” 

Azucena”nın gözü Manu'nün kısa saçlarından geniş alnı- 
na düşen sarı kızıl perçeme takıldı. Bu genç kadın Parano- 
yaklar grubunun kurucularındandı. Lyon'da deliren Azuce- 
na'nın Nice'e gelir gelmez onları bulması tesadüf değildi. Ne 
demişti Aleks? Divane... 

“Akşam beşe kadar gelenler olacak. Paketler sepetlerin di- 
binde. Şifreyi değiştirdik. “Bu istasyondan Afrika'ya tren var 
mı?” Tekrar ediyorum... “Bu istasyondan Afrika'ya tren var 
mı?” 

“Ben ne diyeceğim?” 

“Hangi Afrika?' diyeceksin. Onlar da sana “Yeşil Afrika, 
diyecek.” 

“Tamam...” 

“Bu paketi sana hazırladık. Ellerimizle yaptığımız güzel 
yemekler. Zarfın içinde de biraz harçlık var. Hepimize düşen 
miktarda... Pazartesi görüşürüz. Dikkatli ol dostum.” 

Azucena küçük kamyonetin uzaklaşmasını gözlerini kısa- 
rak izledi. Ortalıkta ebe yokken saklambaç oynayan Parano- 
yakların arasında ne işi vardı? Neymiş, yakında kaynamaya 
başlayacakmışız! “Bunlar benden de deli...” Belki de bu yüz- 
den içini kaynatıyordu Manu ve arkadaşları. Her an kahka- 
ha atmaya ya da ağlamaya hazır bakışlarını seviyordu. Tanı- 
madıkları küçük bir çocuğun peşinden dünyanın öbür ucu- 
na kadar gidebilme potansiyellerini. Sabırlarını, cesaretleri- 
ni. Dağınık güçlerini. Ayrıca bu deli oyun Azucena'yı onlar 
kadar korkutmuyordu. Buradaki tezgâhın başına kolay ko- 
lay bir şey gelmezdi. Devlet demiryollarıyla, tarım üreticisi- 
ni koruma dernekleri arasındaki anlaşma sayesinde, ülke- 
nin pek çok yerindeki garlar üreticiden gelen meyve-seb- 
ze sepetleriyle doluydu. Yani ortada dikkat çeken bir du- 
rum yoktu. Şanslarına, Riguier Garı'ndaki demiryolu işçile- 
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ri, olup bitenleri anlamasalar da, tezgahı neşeli bir sükünet- 
le idare ediyorlardı. Bu sayede, iki yılı aşkın bir süredir, ma- 
halle sakinleri her pazartesi, çarşamba ve cuma saat 11”den 
17'ye kadar Kırmızı Ayakkabılı Divane'yi nerede bulacakla- 
rını biliyorlardı. Tezgâh, sadece yolcuları değil, geleni geçe- 
ni karşılıyordu. Gezineni, komşu esnafı, işçiyi, işsizi, güçsü- 
zü, herkesi. Aydınlıkta ve gölgede. Azucena, iç sesini hızla 
yitiren mahallenin gurur kaynağı olmuştu. Bu yüzden kim- 
se dokunmuyordu soluk kaldırımın üstüne konan bu tuhaf 
ama güzel çiçeğe. Üstelik bu dağıtım noktasında para alışve- 
rişi olmadığı için mali kontrol tehlikesi de yoktu. Paranoyak 
grubunun korktuğu şey başkaydı. Tezgâhın işlevi sadece 
meyve sebze sepetlerini sahiplerine dağıtmak değildi çünkü. 

“Bu istasyondan Afrika'ya tren var mı?” 

“Hangi Afrika?” 

“Yeşil Afrika.” 

Azucena, tezgâhın altından el kadar bir sepet çıkardı. İçin- 
de bir tutam salata. “Salatanın altında.” Simsiyah tenli, ince 
dudaklı, sıcak havaya rağmen ceketini pırlanta gibi taşıyan 
adam, ona küçük bir gülücük fırlatıp elindeki küçük sepet- 
le uzaklaştı. 

Böyle geçti saatler. Tatlı gülücükler, göz kırpışlarla. Bu in- 
sanlara nasıl ulaşıyordu yeni şifre? Sonra ne oluyordu? Af- 
rika'ya Riguier'den trenle gittikten sonra? Ya da Paris'e yel- 
kenliyle uçunca. 

“Afrika'ya tren var mı buradan?” 

Azucena, karşısında dikilen küçük sırt çantalı, kocaman 
dudaklı kadına baktı; diğeri soruyu “Bu istasyondan Afri- 
ka'ya tren var mı?” diye düzeltince, ona sıcak bir gülümse- 
me sundu: “Hangi Afrika?” 

Yetmişini aşmış bir kadın geldi. Toparlak, ağır yürüyen. 
“Afrika'ya tren var mı buradan?” Motosikletli bir genç. On 
altı yaşlarında sarı bir oğlan. Bir de her zamanki kooperatif 
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abonesi mahalleliler. Parasını önceden ödedikleri sepetleri- 
ni almaya geliyorlardı. Onlar hemen gitmiyordu. İzin ver- 
se, ilişeceklerdi tezgahın kenarına. Bir şekilde savuşturuyor- 
du hepsini, öbür işi fark etmesinler diye. Öyle de... Gelen- 
ler durmak istiyordu. “Başka gidecek yer yok. Hele cüzdan- 
sız hiç. Eskiden bu meydanda banklar vardı... Kaldırdılar. Dı- 
şarı çıkınca durmak yok artık. Yürü yürü nereye kadar? Za- 
man hızla geçiyor, ben durmak istiyorum. Eşi dostu görüp bi- 
raz laflamak.” 

Azucena için zaman durmuştu. Duran akıntı. Gülümse- 
yen kıpırtı. Işıklı su. Minik kadın, bu durarak renklenen, 
renklenerek akan suyun içinde yüzmeyi öğrenen bir balık- 
tı. Âşık balık. 


Azucena'nın kimlikteki ismi Suzanne'dı. Anne-babasının 
koyduğu isim. Anneannesi ona Azucena derdi. Lyon Croix 
Rousse'un aşağı inen yamaçlarında koştururken arkasından 
bağırırdı: “Azucenaaa... Ven conmigo. Vamos, Azucena.” 
Annesinin ve babasının evinde küçük kızın adı Suzanne'a 
dönüşüyordu. Okulda ve her yerde. Ama Azucena annean- 
nesinin torunuydu. Katalonya'daki küçük köyünde devrime 
tanık olan, üç yıl sonra Barcelona düştüğünde, tanımadığı 
binlerce dostuyla yola koyulan ve saçlarını Lyon'da ağartan 
kara gözlü Marisa'nın. Eski zamanları düşününce yüzün- 
de kırık bir arzu çiçeklenen kadının. Felaketten önce, ken- 
disine “Konuş Marisa... Senin düşüncelerin bizim için çok 
önemli,” dediklerini gururla anlatıyordu torununa. On ye- 
disini yeni doldurmuş Marisa hecelemeyi öğrenirken düş- 
müş Barcelona. Katliam böylece başlamış. Ve kaçış. Ve yol- 
lar. Ve ölüm. Ve yaşam. Onlarca, yüzlerce el. Günlerce sü- 
ren, belki de hiç bitmeyen la Retirada süresince bırakılma- 
yan eller. Hafifleyen çantalar. Yırtılan giysiler. Küçülen mi- 
deler. Hastalıklar. 
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Sonra o Fransız genç adam. Nico. Azucena”nın dedesi. 
Her şeyi bırakıp Lyon'dan İspanya İç Savaşı'na katılan tatlı 
bakışlı anarşist. Aşk; boktan çiçek çıkaran, demiri suya dö- 
nüştüren mucizeymiş ve Marisa o mucizeyi, ölene kadar sol 
göğsünün altında saklamış. Umut saçan bir adammış Ni- 
co. Fransa sınırını geçerken ne hikâyeler anlatıyormuş sev- 
gilisine... “Sana şunu göstereceğim, seni buraya götürece- 
gim...” Vebalılar gibi karşılanacaklarını ne bilsinler! “Ucun- 
dan kokladığımız çiçekli rüzgürdan korkmuşlardı galiba...” 
Marisa, birkaç ay oradan oraya sürüklendikten sonra, deh- 
şetten yumduğu gözlerini toplama kampında açmış. Fransız 
vatandaşı olduğu için Nico'yu bırakmışlar. Marisa ise on se- 
kiz yaşına cehennemde girmiş. “Sonra deden geldi, beni al- 
dı, Lyon'a getirdi.” Nico'nun ailesinden kalan küçük daire- 
ye daha tam yerleşemeden İkinci Dünya Savaşı başlamış. Ve 
işgal. Nico direnişe katılmış. “1940'ta gitti deden... Ara sı- 
ra gelirdi. Gizli gizli. Son kez 1942 kışında yaptı süprizini. 
Annen öyle düştü karnıma.” Bir daha hiç uğramamış Nico. 
Ölüm haberi gelmiş yedi ay sonra. Hayaller bitmiş. Yerini 
işe, eve, geçim derdine bırakmak için. Marisa hem Fransız- 
ca öğrenmiş hem bakım işi. “Köylü kız için zor değil yaşlı- 
lara bakmak,” derdi. Böylece üniversitede okutmuş kızı Fe- 
derica'yı, Azucena'nın annesini. “Para biriktirmeliyiz...” Fel- 
sefe bölümünden mezun olunca para kazanmak kolay değil- 
miş tabii. Çiçeği burnunda ama hırsı dorukta mimar Jean- 
Baptiste'le tanışınca değişmiş hayatı. Sahiden değişmiş, çün- 
kü hemen evlenmişler. Federica 1968 Baharı'nı karnı bur- 
nunda karşılamış.. 

Neyse ki nenesinin evi yakındı ve Azucena, sık sık Mi Na- 
na'nın yanında kavuşuyordu ismine. Derken, Jean-Baptis- 
te'in işleri Paris'e taşınmalarını gerektirdi ve gözyaşlarıy- 
la başlayan Paris hayatı Azucena'nın hafızasında silik bir iz- 
den başka bir şey bırakmadı. Tıpkı annesi gibi. Ona her an 
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her şeyi eleştiriyormuş havası veren kalkık kaşları hariç. Bir 
de o kaşların altında alaycı mı, tatminsiz mi olduğu anlaşıl- 
mayan gözler. Bu kaşlardan, gözlerden kaçmak için, sadece 
yaz ve bahar tatillerinde değil, hemen hemen her hafta so- 
nu Lyon'daki Mi Nana'ya koşardı. Anne-babası karşı çıkın- 
ca kriz geçirir ve kazanırdı. Kriz oyunu, annesi sıkıntılı göz- 
lerini kanserden kapayıncaya kadar sürdü. Bu sefer Azucena 
sahiden ağladığını hatırlıyordu. Kariyer basamaklarını koşa 
koşa çıkan Jean-Baptiste, Federica'nın ölümünden altı ay bi- 
le geçmeden yeniden evlenince, Azucena ceketini omzuna 
asıp babasının karşısına geçti: “Sizinle yaşamayacağım. Beni 
Lyon'a gönderin. Mi Nana'nın yanına.” Krize gerek kalma- 
dan dedesinden kalan küçük eve taşındı. Nenesinin baş eğ- 
meyen ama isyan da etmeyen gözlerinden akan boşluk sarı- 
verdi Azucena'yı. Bir de boşluğun içinden bir horoz gibi fır- 
layan o şarkılar. 

“A las barricadas... A las barricadas! Por el triunfo de la Con- 
federacion.” Azucena, konfederasyon dediklerinin anarko 
sendikalist bir işçi birliği” olduğunu, hâlâ pek çok ülkede ak- 
tif olduğunu üniversiteye başlayınca öğrendi. Üstelik lokalle- 
rinden biri de evlerinden birkaç sokak ötedeydi. “Onu götür- 
seydim belki daha kolay kapatırdı gözlerini.” Kendisi de git- 
memişti. Çekingenlikten mi? Güçsüzdü, ondan. Beceriksiz. 
Babasının ses tonu, annesinin kalkık kaşları bedeninde bir 
yerde duruyordu. Üniversitedeki öğrenci gruplarına da gire- 
memişti bu yüzden. Hepsi birbirini tanıyordu sanki. Onlar 
nene eviyle baba hapishanesi arasında mekik dokumamışlar- 
dı; otostopla dünyayı dolaşmış, bir sürü insanla karşılaşmış- 
lardı. Babasına başkaldıran, annesi gibi olmamak için Lyon'a 
göç eden Marisa'nın torunu ise uslu uslu finans eğitimi aldı 
ve kendini bir bankada müşteri temsilcisi olarak buldu. Ca- 
mekânla çevrili minik ofisinde, ona danışmaya gelen insan- 
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ların paralarıyla aksiyonerleri zengin ettikten sonra, güzellik 
enstitülerine koştu, böylece, koluna takacak birini hep bul- 
du ama hiç aşık olmadı. Tekrar tekrar aynı şeyleri dinlemek- 
ten usandığından mı, ona verecek bir cevap bulamadığından 
mı, Marisa'yla da pek konuşmaz oldu. “Banka müdürü her- 
kesle sohbete dalıyor, benim yüzüme bakmadan atıyor mer- 
habasını dişlerinin arasından,” diyemedi. Yine de nenesinden 
hiç ayrılmadı, Mi Nana'nın gözlerindeki boşluğun büyüme- 
sine tanık oldu. Bir türlü gidemedi zeytin gözlü Marisa. Ton- 
larca hastalığın hırpaladığı 97 yıllık bedeni titreye titreye di- 
rendi. Sırtı derin yaralarla delik deşik oluncaya, elleri mora- 
rıp ağzı çürüyünceye kadar. Hastanelerin kapısı kapanınca, 
Azucena işinden izin aldı, tek kişilik hastane oldu çırpınan 
nenesine. Başka bir bedende durdurmaya çalıştığı ölümün 
kendi hayatını altüst ettiğini fark etmeden. Yeniden yeniden 
dönen plakları dinleyip ağlayarak. Kendini çok ama çok yaş- 
lı hissederek. Marisa direndikçe torununu boşluğa sürükledi. 

“O, yüzyılın tanığı. Felaketlerin. Dünya savaşını gördü. 
Faşizmi yaşadı. Sonra sürgün. Ve bitmeyen onca şey... Böyle 
gitmek istemiyor,” demişti kırk yıllık komşuları Siranouche. 
Mi Nana'nın kızı gibi sevdiği, kocaman siyah gözlerinden 
pırıltı düşmeyen Siranouche Ermeniydi ve felaket ne de- 
mek biliyordu. Nenesi belki de “bitmeyen bunca şey...” yü- 
zünden, hasta günlerinde hep aynı şarkıları dinleyip ağladı. 
Gençliğini la Retira'da kaybettiği için belki. Kızı ve torunu 
yaşlı doğmuşlardı bu yüzden. Marisa ölmemek için çırpınır- 
ken Azucena, nenesinin başında, sabırla ve dehşetle nöbet 
tuttu. Bankadan, ekip ruhundan, gergin gülüşlerden kop- 
tu. Sonra nöbet bitiverdi. Aniden. Geriye acı kaldı, hastane- 
yi ve cenazeyi dağıtan çığlıklar. Acı bir yana, ortaya anlam- 
sızlık saçıldı. Tablolar, listeler, dalgalanmalar, risk hesapla- 
rı diye diye böğürdü Azucena. Deli dediler. Otist. Yok, şi- 
zofren. Yok, bipolar bozukluğu. Manik depresif. Deli. De- 
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li gibi düşündü, kuvvetle düşündü Azucena. Niye Paristen 
Lyon'a döndüğünü mesela. Mimar babanın bankacı kızı ol- 
mak için mi? Jean Baptiste kazanmıştı savaşı Marisa'ya karşı. 
“Ne işe yaradı o şarkılar?” Sesi kontrolsüz bir biçimde yük- 
seldi, sonra kimsenin anlamadığı cümlelerle finansa ve re- 
kabete ait ne varsa kustu. Banka müdürünün yaka iğnesi- 
ni. İncecik kaşlarını. Sivri uçlu ayakkabılarını. Ekip ruhu- 
nu. Camekânın önünden akıp giden, duran, kabaran sesle- 
ri... Uzun uzun kustu, kısa zamanda. İçinde bir şey kalma- 
yınca düşünmeye başladı. Hayattan hiçbir şeysiz giden ne- 
nesinden geriye kalanı. Aralarındaki muzip anıları kim sak- 
layacaktı? Mi Nana'nın tek yakını, umutlarını fısıldadığı to- 
runu. Azucena aniden gençleşti, çığlığının tonu değişti, ağ- 
larken gülmeye başladı. Kuşların gözlerini, ağaçların çatık 
kaşlarını, çimenin üstündeki su damlasını gördü ve kapatıl- 
dı. Ama hastaneden kaçınca kendini uçan tavuk gibi hisset- 
ti, martı oldu, leylek oldu, turna oldu. 

Sokaktaki ilk gecesinde iğrenç bir tenekeye çarptı. Azuce- 
na kanadı, kanatları düştü. Yaklaşan her gölgeden kaçan bu 
paçavranın ölüp ölüp doğmasını kimse fark etmeden, ayağa 
kalktı ve soluğu komşuları Siranouche'ta aldı. “Sokakta ya- 
tamam artık,” diyerek girdi kapıdan. Yıkandı, yıkandı. Ye- 
medi, titredi, içmedi, titredi. Siranouche giydirdi misafiri- 
ni. Donunu, sütyenini değiştirdi. Bu arada onun banka kar- 
tını alarak birkaç işlem yaptı, sonra hoop... “Artık benim he- 
sabımdan çekeceksin paranı. Seni idare eder biraz. Hastane- 
den kaçtın ve delisin ya... Babana bir şey olursa, parası sa- 
na kalmasın diye elinden geleni yapacak yeni karısı. Ben se- 
nin kartınla yavaş yavaş boşaltacağım hesabını, kendiminki- 
ne yatıracağım. Bu arada... Marisa'nın evi senin üstüne ama 
şimdilik dokunmayalım. Ben ilgilenirim. Valence'ta kal bir 
süre. Şu adreste telefon numarası var, iyi dostlardır. Sürgün 
çocukları.” Ne bilsindi Azucena, Siranouche'un da parano- 
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yak olup senaryo kurduğunu? İyi ki kurmuştu. Renkli se- 
naryolar lazımdı minik kadına, kırmızı ayakkabılar giyece- 
ği, elinde sepetlerle şarkılar söyleyeceği, köpeklerle ortalık- 
ta salınacağı, Mavi Tren'de uyuyacağı senaryolar. Bu yüzden 
Siranouche'a, ömür boyu müteşekkir kalacaktı. Çantasının 
içine pantolon, kazak, başına kasket koyduğu için... Saçla- 
rını kestiği için. Dikkat çekmesin diye, erkek tıraşı. Vedala- 
şırken “Biraz zaman geçsin, gel benimle yaşa. Eskiden üç ki- 
şiydik bu evde, şimdi yalnızım. Marisa'yı sevindirmiş oluruz 
hem,” dediği için. 

Yeni edindiği deli gülümsemesiyle yollara düştü. Saatlerce 
yürüdü. Yorulunca, karşısına çıkan ilk parka girdi, bir ban- 
ka oturdu. Omzuna bir kuş kondu. Ya da öyle sandı. Elinde- 
ki adresi yere fırlatarak, tahterevallide sallanan küçük bir kız 
misali boşluğa bıraktı ayaklarını. Çocuktan ziyade kocaman 
açmış hoş kokulu bir güldü. Yaşam hissi bu boşlukta gizle- 
niyormuş demek. Delirmeden önce boşluğu doldurmaya ça- 
lışırdı, şimdi bırakıyordu kendini. Saatler su gibi kaydı be- 
deninin etrafından. Derken herifler dikildi karşısına. “Bura- 
sı bizim... Ya boyun eğ ya defol git.” Korku doldurdu boşlu- 
gu ve Azucena kendini tren garında buldu. Sonra Nice tre- 
ninde. Biletsiz. 


Üç yıl geçmişti aradan. Sanki üç yüz yıl. Tuhaf şeydi ya- 
şam. Kapıyı açık unuttun mu, sonrası cümbüş... Nice'te ne 
çok deli vardı! Hastanenin, hapishanenin oltasına yakalan- 
mayan akrobatik delilerin cennetiydi bu şehir. Elli yaşına 
varır varmaz; saklı, şaşırtıcı, derinden büyüyen, yumuşak 
ama amansız bir direnişin göbeğinde bulmuştu kendi. Saklı, 
evet. Çok saklı. Ne Michel'e ne GoueTe ne Alekse ne de Sira- 
nouche'a anlatabiliyordu içinden geçtiği sihirli düşü. Fakat 
Azucena bir değil, birkaç düşü birden yaşamaya çalışıyordu. 
Bu tehlikeliydi belki. 
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Sessiz şarkılar, çiçekler, mezarlar 


Zaman durmuştu ama saat beşi geçiyordu. Yani Afrika'ya gi- 
den trenler bitmiş, abonelerin alacağı iki sepet kalmıştı. Âşık 
balık sabahtan beri tezgâhın başındaydı. Acelesi yoktu. Ran- 
devusuna daha bir saat vardı. Sonra da Paris treni. Uff. Bu 
akşam canı trene binmek istemiyordu. Ama şarttı, Luna bi- 
razdan ona Paris randevusunun adresini verecekti. Gouel'in 
teknesini çekiyordu içi. Onunla denizi dinlemek. Ebegüme- 
cinin tadına bakmak. Sonra, teknenin altındaki küçük ka- 
marada bebekler gibi tostoparlak olmak... GoueTin ona ar- 
kadan sarıldığını hissederek dalmak uykuya. Gitarsız, fısıl- 
tıyla akan şarkının eşliğinde: 

“And you know that she’s half crazy. But that's why you want 
to be there...” 

Gouel, Azucena'nın ikinci hayatındaki ilk dostuydu. Ni- 
ce'e varır varmaz, onu karşılayan peri. Üç yıl önce. Lyon'dan 
bindiği tren Thiers Garı'na varınca, küçük çantasını omzuna 
asıp önce trenden, sonra gardan çıkarak yollara vurduğunu 
dün gibi hatırlıyordu. “Deniz hangi istikamette?” Yirmi da- 
kika sonra, şehri boydan boya kuşatan sahil yolunun hemen 
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kıyısındaki plajlardan birine yığılmış, ağlamış, ağlamış, ağ- 
lamıştı. İlk o zaman duymuştu hoş aksanlı hafif sesi, uçuran 
sesi, insana “Boş ver be, dünya büyük!” dedirten sesi. 

“Adın ne?” 

“Suzanne.” 

Alışkanlıktı Suzanne demek. Yılların kederli alışkanlığı. 
Okuldaki, bankadaki adı. İyi ki... Bu sayede, bir şarkıyla baş- 
lamıştı Gouel'le dostlukları. Üç yıldır her karşılaştıklarında 
“merhaba”dan önce gelen o iç ürpertici çığlıkla: 

“Suzanne take you down to her place near the river...” 

Leonard Cohen'e benzemiyordu sesi ama onun şarkısın- 
daki gibi sonsuz bir geceydi yaşadıkları, deniz kızlarının fı- 
sıltıları eşliğinde. Ona inandı o gece, çünkü yine şarkıdaki 
gibi “He's touched your perfect body with his mind.” Gouel sar- 
dı sarmaladı minik kadını, minik teknede sokağa hazır etti. 
Birkaç kez seviştikten sonra bir daha istemedi Azucena. Ara- 
larındaki duygu yoğunluğuna rağmen zevk almıyor, tersine, 
yoruluyordu sevişirken. Gouel hafifçe başını öne eğip “Söz, 
bundan sonra seni, sana dokunmadan seveceğim,” deyince, 
Azucena kendini uzun adamı okşarken buldu. Saçlarını, el- 
lerini. Sonra sadece küçük okşayışlar kaldı aralarında, bir de 
sarmaş dolaş uyumalar. 

On yıldır buradaydı Gouel. Sanki on asırdı. Gitarını üçün- 
cü kolu, üçüncü eli, ikinci kafası, ikinci kalbi gibi taşıyan 
uzun, ince adam bir ruh gibiydi ama sanki Nice'te herkes ta- 
nıyordu onu. Yumuşak, hayatla kol kola giren, mevsimlere, 
saatlere göre kılık değiştiren ezgileri, turistlerin hücum et- 
mediği mahallelerin bir parçası olmuştu. Yok olunca “Gou- 
el nerede?” demezdi kimse ama “Ağırlık çökmüş sokaklara,” 
diye mırıldanırdı dükkânlara girip çıkan insanlar. 

1980'lerin sonunda İrlanda'dan kaçtığını biliyordu Azu- 
cena ama toprağa gömmüştü bilgisini. Zaten ne önemi var- 
dı? İrlanda'yı terk ettikten sonra, birkaç yıl dolaşmış ve ge- 


lir gelmez Nice'e bağlanıvermiş. Dediğine göre, bu ismi Ni- 
ce'te takmışlar ona. Çatlak elli, çatlak yüzlü, incecik Gouel, 
Brötoncada ağlayış, bayram, yelkenli, martı demekmiş. Ne- 
den Nice'te Brötonca bir isim? Üç kollu adamın Seltik aksa- 
nından mı? Zamanını denizde geçirdiği, Albatros adındaki 
teknede uyuduğu, uzun süre kanat çırpamadan uçtuğu için 
mi? Nasıl, kim söylemiş ilk başta bunu bilinmiyor ama Gou- 
elin hem ağlayış hem bayram, hem yelkenli hem martı oldu- 
gu kesindi. Üstelik goelanlar gibi şehrin doğal bir parçasıydı. 
Sahili kaplayan taşların, tepelere uzanan merdivenlerin, dar 
sokakların, İtalyan nakışlı evlerin. Günde bir-iki saat Gari- 
baldi Meydanı'na masalarını sermiş kafelerin arasında ça- 
lıp söyler, diş macunu, pizza ve iki bardak şarap parası çıka- 
rınca bırakırdı. Gelen geçenlerden sık sık “Her gün iki saat 
daha çalışsan kocaman bir evin olur,” minvalinde cümleler 
duyardı. Zamanı yoktu Gouel'in. “Yaşamanın bedeli para- 
sızlık,” diye söylenir, çeker giderdi. Gitar çalmadığı zaman- 
larda yüzer, kayalıklara oturup denizi seyreder, Alban Tepe- 
si'nin yamaçlarından hindibağ, ısırganotu ve ebegümeci top- 
lar, kütüphanelerde, sergi salonlarında dolanırdı. Tabii zor- 
du çıkmak Garibaldi'den. Alkışlar alkışlar. Bir daha bir da- 
ha. Mesala Guiseppe Barı'nın hiphop garsonu İtalyan Carlos 
son parçanın kıyısına yanaşıldığını anladığı anda damlardı, 
elinde bir bardak birayla: “Allah aşkına... Bardaki garsonlar 
için bir tane daha söyle.” 

Beş yıl önce iyi ki bir daha söylemişti. O sayede teknesi 
vardı bugün. Ne güzel anlatırdı Gouel: “Sound of Silence'i bir 
daha söyler misin?” Sesin nereden geldiğine bakmadan bir daha 
söyledim. Sonra şapkadaki paraları cebime yerleştirdim, gita- 
rı kılıfın içine soktum. “Niye hemen gidiyorsun?" Gitmedim. Be- 
yaz saçlı, beyaz takım elbiseli, beyaz ayakkabılı, beyaz bıyık- 
lı adamı izledim. Beş dakika sonra, Eski Nice'in Garibaldi gi- 
rişindeki meşhur sokacının barına çöktük. Adı Sebastian'mış. 
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Çocukken denizci olmayı hayal edermiş. Varını yoğunu minik 
tekneye yatırmış ama sonunda babasının saatçi dükkânına de- 
mir atmış. Gar Mahallesi'ndeki küçük dükkânda ve üst katın- 
daki minik dairede geçirmiş ömrünü. Evlenmiş. Hâlâ âşık ol- 
duğu kadınla. Hemen sevdim yaşamayı beceremedi diye düşle- 
rine sırtını dönmeyen, teknesini bebek gibi seven, geçen gemile- 
re gülümseyerek bakan bembeyaz adamı. Gençliğimin yelken- 
lilerde geçtiğini öğrenince anlatmaya başladı. Teknenin her kö- 
şesini saat gibi özenle tamir ettiğini ve daha bir sürü şey... Yet- 
miş dokuz yaşındaymış ve artık başa çıkamıyormuş. “Sen de bi- 
lirsin, denizci, tekne zaman istiyor. Oysa aşkımla zamanımız 
az, yaşayacağımız şeyler çok... Onu kadrini bilecek birine ema- 
net etmeliyim.” Sokakta yattığımı öğrendikten sonra karar ver- 
di: “Şu aşağıdaki kamarada rahat uyursun. Canımın içiyle çok 
uyuduk burada. Limandaki yerini on beş yıllığına kiraladım. 
Sigortasını otomatik olarak ödüyorum. Barınma vergisi verme- 
mek için, geceleyin tekneyi açığa al da orada yaşadığını liman- 
dakiler fark etmesin.” 


Azucena tezgâhın üstündeki sepetlere baktı. Kendisi de 
bu minik yelkenli sayesinde sokaktan kurtulmuştu. Nere- 
den nereyeydi. Gouel'le karşılaşmasaydı, ne Aleks'i ne Pa- 
ranoyakları tanıyacaktı. Ihlamur ağacına dikti gözlerini. Ağ- 
zının üstünde bir kelebek vardı sanki. Gülümseyen, küçük 
bir kelebek. 

Gouel onu Aleks'le şöyle tanıştırmıştı: “İşte şu gördüğün 
kara çocuk benim Nice'teki ilk dostum.” Birbirlerinden bu 
kadar farklı iki insanın aralarındaki güçlü bağı heyecanla 
sezmişti Azucena. Geceleri sokaklara kazınan acımasız yal- 
nızlıktı onları buluşturan. Öyle olur bazen. Tuhaf zaman- 
larda, kırık mekânlarda karşılaşan insanlar sessizce sırtla- 
rında taşıdıkları hikâyeleri dökerler betonun üzerine. O ka- 
rışımdan pek güzel bir çiçek fışkırır güneş doğarken. Gelip 
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geçene kendini göstermeyen çiçeğin kokusunu almıştı mi- 
nik kadın. Aleksin “hoş geldin” gülümsemesi eşliğinde. Az 
degil, üç yıl önce... Çöplüklerin Prensi, minicik elleri koca- 
man avuçlamış ve “Gouel boşuna kimseyi kalbine sokmaz,” 
demişti. Ve aylar sonra, GoueTin ilk ortadan kayboluşunda, 
Paranoyaklara götürmüştü onu. 

Gouel ortada yoktu. Teknenin ikinci kilidi Azucena'daydı 
ama korku yordu. Ruhsuz yatlardan, gösterişli arabaların gü- 
rültüsünden. Aleks o anda damladı. Azucena'nın fısıltısı çığlık 
gibiydi: “Gouel kayıplarda. Ne yapacağım ben?” Aleks de aynı 
fısıltıdan çığlıkla cevap verdi: “Sözde liman çocuğuyum. Tek- 
ne kullanmayı bilmiyorum.” Derken esrarengiz bakışlarını ta- 
kınarak Azucena'nun koluna girdi: “Hadi gidiyoruz minik me- 
lek.” İşte deli kaçağın deli oyuna yolculuğu, yarım saat sonra, 
garın arkasındaki sokaklardan birinde duran kam yonete bin- 
diklerinde başladı. Sabah çiftlikte uyandığında Aleks'i değil, 
Manu'yü ve onun çocuk bakışlı arkadaşlarını buldu. Kimse ona 
“Ne zaman gidiyorsun?” diye sormadığı için mi acaba, hafta- 
larca kaldı onlarla. Kara gözlerini açıp çevresinde olup biten- 
leri izledi. Sürekli dünya sorunlarını konuşan ve neşeyle çalı- 
şan karıncaları dinledi. Kelebek gibi oradan oraya konarak. 
Bir akşam, yemekten sonra, bahçedeki tahta masalardan birin- 
de pineklerken, doldu etrafı. Her zamanki gibi gülümseyerek 
bıraktı kendini konuşmalara. Derken... 

“Çaresizliği öğrenmemek için...” 

Sonunu dinlemedi cümlenin. Dinleyemedi. Gözünün hemen 
altında biriken iki damla yaşı yavaşça sildi, başını kaldırdı; ko- 
nuşmasını ağır ağır sürdüren Manu'ye baktı. Bakıştılar. Sonra- 
sı hızlı gelişti. Yaprakların üzerindeki çiğ tanelerini sürdü yü- 
züne, ağaçların dallarına dokundu, bulutları seyretti. Mari- 
sa'yı hayal etti yanında. Ve başladı deli oyun. Dev şirketlerin 
ağından çıkma oyunu. Paranoyak bahçeler kurma oyunu. Tez- 
gâh oyunu. 
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Riguier Garı'ndaki gelincik hikâyesi. Henüz âşık olmamış 
ama mutlu gelincik. 


Şimdi, arada sepetleri sahiplerine vererek Luna ile rande- 
vusunu bekleyen mutlu gelinciğin gülümsemesi büyüdü. 
Kocaman oldu. Gouel'di gelen! Sanki içinden geçen arzu- 
yu hissetmiş, “Hadi seni tekneye götüreceğim,” demek için 
gelmişti. Ama imkânsızdı. Randevusu vardı. Aşkıyla. Faali- 
yet için. Üff. 

Gouel, her zamanki gibi, tezgâhın biraz ilerisine kona- 
rak, garın bir köşesine sakladığı küçük taburesini açıp gita- 
rını tıngırdatmaya başladı. Riguier'de herkes alışmıştı Azu- 
cena'yı Suzanne diye çağıran bu adama. 

“You can hear the boats go by... You can spend the night be- 
side her...” 

Azucena, küçük çıkının içinden seçtiği iri şeftaliyi arkada- 
şına götürmek için terk etti tezgâhı. 

“Geç geldin bugün dostum.” 

“Aleks'le birlikte sarımsaklı ebegümeci yaptık. Senin 
için...” 

“Kalamam Gouel. Paris trenine biniyorum.” 

“Bu sabah geldin, akşam gidiyorsun. Bir gece kal bari. Ya- 
rın tezgâh yok, tepelere çıkarız.” 

Azucena son sepeti almaya gelen genç kadına hafifçe gü- 
lümseyip listeyi işaretledi. 

“Gitmem lazım Gouel.” 

“Al... Trende okursun. Yeni bitirdim.” 

“Yerçekimi ve Lütuf... Değişik bir isim. Yazarı kim? Aa! Si- 
mone Weil...” 

“Seveceksin. Sana benzeyen bir tarafı var bu kadının. Bir- 
denbire her şeyi bırakıyor. Hayatına tekrar tekrar başlıyor. 
Tahterevallinin zayıf tarafına güç vermeye karar verdikten 
sonra. Bir göz atmanı istiyorum...” 
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Azucena kitabı çantasına koyarken “Gouel... Jakobenlikle 
ilgili ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Nereden çıktı şimdi bu soru?” demedi arkadaşı. Bir süre 
düşündükten sonra ağır ağır anlatmaya başladı: 

“Fransız devriminde, insanlıktan bahseden Jakobenler 
insanları acımasızca öldürdüler. Mutlak monarşinin yeri- 
ni askeri diktatörlük aldı, o da hızla imparatorluğa dönüş- 
tü. Yani Jakobenizm Bonapartizm'le birleşti... Bu kavramı 
Fransızlar hediye etti politik literatüre ama politikanın elit- 
ler arası bir iş olduğu fikri Fransızlara özgü değil; dünyada- 
ki çoğu devrim, kadroların kitleleri peşinden sürükleme- 
siyle yapılmaya çalışıldı. Tabii devrim filan olmadı, çünkü 
her seferinde özgürlükler askıya alındı, toplum adına elit- 
ler karar verdi.” 

“Anlıyorum sanki... Aleks'i gördüm bugün, o bahsetti Ja- 
kobenlerden.” 

“Aleks yatağını bulmuş nehir gibi. Tut tutabilirsen...” 

“Marsilya'ya göçmeye karar vermiş mi sormadım.” 

“Yok... Henüz değil. Karar veremiyor.” 

“Yatağını bulmuş nehir dedin diye...” 

Gouel kılıfına geçirdiği gitarını omzuna astıktan sonra, 
“Evet ama iki küçük dereye yol vermiş şimdilik, suyunu 
hangi yöne akıtacak, göreceğiz. Belki de ikisi birlikte ilerler. 
Hoşça kal Suzanne...” dedi. 

Azucena, Gouel'le vedalaştıktan sonra, tezgâhını ga- 
rın karşısındaki renksiz lokantanın neşeli sahibine bırak- 
tı. Sonra küçük adımlarla deniz istikametine doğru yürü- 
meye başladı. “Tüh... lokantanın tuvaletine girmeyi unut- 
tum.” Adımlarını hızlandırdı. Çişi filan yoktu, elini yüzü- 
nü yıkayıp görünüşünü canlandırmak istiyordu. Menopoz 
yeni yeni çalıyordu kapısını minik kadının. Adet döngüle- 
ri karışmıştı. Bedenini ateş basıyor, kolları, göğüslerinin et- 
rafı kızarıyordu. 
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Şimdiki çarpıntı menopozdan mıydı, aşktan mıydı? Aşk- 
tandı. Seviyordu ay yüzlü meleği. Azucenayı aşk çarpmıştı. 
Yedi sekiz ay önce. Güneşli, tatlı bir günde... 

Köpek arkadaşı hep yalnız gelirdi. Sabah erkenden, her za- 
manki halk plajına. Sessizce yanına yanaşır, bumunu dayar- 
dı. O gün, yine sessizce gelmişti, ama bu sefer ay yüzlü, ışık gi- 
bi bir kadınla. Toparlak, esmer Luna. Hızlı hızlı anlatmıştı si- 
yah köpeğin Azucena'ya güvendiğini, bu nedenle yardım iste- 
mek için cesaret gösterdiğini. Köpeklerin örgütlendiğini, kötü 
muamele gören kardeşlerini kaçırdıklarını, tasmasız yaşaya- 
bilecekleri yerlere gitmelerini sağladıklarını. Luna dillerini bi- 
len tek insanmış. Köpekler haber veriyormuş kaçmak isteyen- 
leri. Bu ay yüzlü melek de gerisini ayarlamaya çalışıyormuş. 

Bu saçmalığa inanmıştı Azucena. Köpek arkadaşının özgür- 
lük isteme ihtimaline. Hayvanların kendi aralarında dayanışa- 
bilme ihtimaline. Hatta dostunun bu hayattan memnun olmadı- 
ğına sevinmişti. Peki ama kaçmasına nasıl yardım edilirdi bir 
köpeğin? Hadi ettin, sonra nereye saklanırdı? Köpeklerin insan 
esaretine girmeden yaşa yacağı neresi vardı ki? Sahipsizlik ya- 
saktı onlara. Sokaklarda tek başına dolaşmak bile. “Bilmi yo- 
rum nasıl yapacaklarını. Ama her şeyi anlamak zorunda de- 
gilim. Şimdiye kadar hayvanlara yaptığımız kötülüklerin ya- 
nında bu küçük dayanışmanın lafı olmaz,” deyince Luna, hızla 
düşünmüştü Azucena. Ya Riquier tezgâhındaki deli oyun? Su- 
lara göğsünü değdirip havalanan martıya bakmış, “Amaaan,” 
demiş ve kabul etmişti. Kara köpek dostu için, büyüsüne kapıl- 
dığı bu esmer kadın için. İşte o sabahtan beri, köpeklerin şehir 
değiştirmesine yardım ediyordu. Ama sadece o kadar değil... 

Gerçekten sokakta mı yaşıyorsun? Evin yok mu? Yok. Ge- 
nelde trende uyuyorum. Biletsiz. Adın ne senin? Luna. Benim 
de Azucena. Ne güzel isimlerimiz. Yan yana. Kaç yaşındasın? 
Otuz iki. Ben de elli bir. Çok yaşlısın Azucena. Luna. Azucena. 
Hiç bu kadar gülmemiştim. 
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Köpek onları sahilde bırakıp uzaklaşmıştı. Kuyruğunu salla- 
ya sallaya. İki kadının arasına düşen güneşten, şimşeğin mık- 
natısa dönüştüğünü hissetmiş,kendini çekim alanının dışına at- 
mıştı. Onun gittiğini fark etmeyen Luna ve Azucena, etrafla- 
rında çiçeklenen müzikli bulutun içine hayretle yayılmışlardı: 
Nedense burası bana çok iyi geldi. Biraz daha kalacağım. Sen? 
Ben mi? Sana yardım edeceğim. Üstelik evin yok. Evet, gece 
çok üşüdüm trende. Hasta oluyorum. Kendimi halsiz hissedi- 
yorum. Basbayağı yalan söylüyordu. O gün tezgâh yoktu ya. 

“Aslında benim evimi görmemen lazım. Başına bir şey gelir- 
se bulaşmasın diye. Ama gel. Sana sıcak bir ıhlamur yaparım. 
Limonlu, ballı.” 

Riguier Garı'nın arkasından dolanmışlar, küçük bir çıkmaz 
sokağın dibindeki iki katlı binanın üst katındaki odaya birbir- 
lerine dokunmamaya çalışarak çıkmışlardı. 

“Nice'e geldiğimden beri burada kalıyorum. Ev sahibesi eski 
sevgilimin uzaktan akrabası. Tatlı bir ihtiyar teyze. Bana ihti- 
yacı var. Gitmeyeyim diye çırpınıyor.” 

“Kayalıkların dibinde büyülü bir dehlizden giriyorsun san- 
mıştım evine.” 

“Neden?” 

“Sanki bu dünyadan değilsin de ondan. Masallardan düşmüş 
gibisin. Hem de bizim mahalleye. Benim yanıma.” 

“Niye masal? Köpeklerle konuşuyorum diye mi?” 

“Yok, sadece o değil. Kayalara, denizlere yakışan güzelli- 
gin masal.” 

Luna ellerini nereye koyacağını bilemeyen küçük bir kıza 
dönmüştü. Üzüm yaprağına sarılı minik kuş. Esrarengiz ve ür- 
kek. Anlaşılmazlığıyla güzel ve sonsuz. Derken, Azucena onun 
gergin ağzını öpmüş, gülüşünü yumuşatmış, omuzlarını okşa- 
mış, kamına başını koymuştu. 

“Çocukken tek arkadaşım köpeğimdi. İsim takmadığım, de- 
gişik seslerle çağırdığım alacalı bulacalı bir kurt yavrusu. Sır- 
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daşım. Evde babamın krizlerini ona anlattım. Yıldızların kay- 
masını, ağaçların dansını, bulutların titrek hareketlerini birlik- 
te seyrettik. Sonra kaçtık. Her şeyden. Gittik gittik, Cenova'ya 
vardık. Bir işgal evine sığındık. Orada tanıdım Laura'yı. Palya- 
ço sevgilimdi. Köpek, ben, Laura iki yıl kaldık orada. Polis ba- 
sıyordu, biz yenisine geçiyorduk. Derken Fransa'ya geldik La- 
ura'nın hayvansız sirk grubuyla. Ben onları biraz takip ettim, 
sonra köpek dostum gitmek istedi. Yavaş yavaş buraya indik ve 
köpeklerin dünyasına girdim. Sonra dostum öldü. Onun anısı- 
na, daha beter bağlandım davaya. Küçük ama etkili bir ör gütü- 
müz var. Bazıları köpek barındıracak yerleri buluyor, bir kıs- 
mı taşıma işiyle ilgileniyor, sonra beslenme...” 

“Onların dilini tam olarak anlıyorsun şimdi, öyle mi?” 

“Köpeklerin tahmin ettiğin gibi bir dili yok. Yani İngilizce, 
Almanca öğrenmek gibi değil. Dönüşmek gibi. Yeni sesleri duy- 
mak, başka bir toprakta filizlenmek... Aşk gibi.” 

Azucena sabah uyandığında, aşkın bedenindeki pırıltısını gö- 
zü kapalı seyretmişti. 


Şimdi ise, ne bedeni ne zihni parlaktı minik kadının. Eski 
Lyınpia Limanı'nın eklentisi olarak yapılan ve sadece Korsi- 
ka gemilerine hizmet veren limanın biraz ötesindeki banka 
vardı. Oturdu, gözünü mavi beyaz dalgalara dikti: 

“Sende bir şey var deniz, köpüklerin büyümüş iyice. Kö- 
tü bir şey mi olacak?” 

Deniz cevap vermedi. Ama ay yüzlü kız geç kalmadı. Azu- 
cena'nın oturduğu banka bir yıldız gibi düştü. Luna aydan 
geliyordu ama enerjisi güneş gibiydi. Öpüşmediler, Azucena 
dudaklarını ısırdı. Kalktılar, Nice'in doğusuna doğru ilerle- 
diler aşağı kordon boyunca. On beş dakika sonra kayaların, 
ağaçların arasından denize akan patikadaydılar. Artık çıp- 
laklara yasak olan ama eskilerin hafızalarında adı Sans Cu- 
lotte kalan küçük burna varınca durdular. Sırtlarını bir kaya- 
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ya dayayıp oturdular denize doğru. Köpüklerin kayalar ara- 
sındaki neşeli gezintisini izlediler. 

“Azucena... Bir daha sahilde buluşmayalım.” 

Luna'nın Azucena deyişi herkesten farklıydı sanki. Harfle- 
ri uzatarak, her heceyi vurgulayarak. Sanki bir sır emanet al- 
mıştı da bu emanet onu dokunulmaz kılıyordu. 

“Neden? Sahilin nesi var?” 

“Yani faaliyetteyken. Yanımızda köpekler varken. Çok 
göz önünde burası. Zaten tuhaf, dikkat çeken kadınlarız. 
Küçük sokaklar daha güvenli.” 

“Neyse Luna, buradayız artık. Tadını çıkaralım. Benim 
trene daha çok var. Yalnız beklememiş olurum hem... Kö- 
pükleri seyredelim.” 

“Gitmem lazım. Bir sonraki randevu haftaya cuma, saat 
18'de. Daha önce yaptığımız gibi, sokağa giriyoruz, alışverişi 
yapıyoruz ve sokaktan çıktığımızda ayrılıyoruz.” 

Kibrit kutusunu uzattı: “Adresi buraya yazdım.” 

Yürüyen aşk. Gizli ve kısa aşk. 

“Ayrıca görüşmeyecek miyiz?” 

“Hayır... Bu sıralar olmaz.” 

Luna'nın çenesindeki minik bene bir öpücük kondurma- 
mak için derin derin nefes alan Azucena, avcunda diğerinin 
soğuk elini hissetti. Derken küçük bir kâğıt topunu. El ele 
tutuşmak için not alışverişi yapmak şart mıydı yani! 

“Bu kâğıtta da yarınki... Azucena, faaliyeti ve aşkı karıştır- 
mamalıyız. Nefes almak için boğuşmamız lazım. Yoksa in- 
san ömrünü senin gibi bir çiçeği sulamaya adayabilir.” 

Azucena'nın midesi sancıdı. Yanındaki kadının esmer te- 
nine dokunmak istedi. Başını iki eliyle tutup kapkara gözle- 
rine bakmak, bakmak. Ama Luna kaşlarını çoktan çatmış- 
tı: “Bu kâğıtta yarınki randevunun yeri ve saati var. Ezber- 
le ve yok et.” 

“Paris'in içindedir umarım.” 
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“Uzak değil, bakarsın. Austerlitz Garı'ndan nasıl gidece- 
ğin de yazılı.” 

Onları sessiz adımlarla takip eden küçük kanişi göstere- 
rek: “Kaçmayı kendisi, tek başına başardı. Diğerleriyle bir 
kere parkta karşılaşmış, ondan sonra organize olmuşlar ken- 
di aralarında. Fakat onun sahibi olduğunu iddia eden tipler 
çok zengin insanlar... Dikkatli ol. Kameralar zenginlere çalı- 
şıyor. Köpek nereye gidersen seni takip edecek, yapışmaya- 
cak ama uzaklaşmayacak da.” 

“Bir tuhaflık hissediyorum sende. Tutukluk. Faaliyet de- 
gil bence sebebi,” diyecekti, diyemedi. Merdivenleri sessiz- 
ce çıktılar. Luna sağa dönerek hızlı adımlarla uzaklaşmadan 
önce, Azucena'nın omzunu okşadı. Pek okşama sayılmazdı 
gerçi, hafifçe dokunmuştu. 


“Insan ömrünü senin gibi bir çiçeği sulamaya adayabilir.” 
Azucena, birkaç kez tekrarladı bu cümleyi, eğildi, ellerini 
küçük kanişin yüzüne sürdü. “Ne dersin, beni seviyor mu? 
Beni sulamak istiyormuş.” Kaniş bir şey demedi. Ellerini bi- 
le yalamadı yeni yol arkadaşının. 

Gece treninin kalkmasına üç saat vardı. Nadette'e uğrayıp 
Siranouche'u arasa mıydı? Aşkının ona yakın davranmadı- 
ğı söylemek için. Aslında, şimdi atlayıp Lyon'a gitse, Atom 
Karınca “Biz Anadolu kadınıyız, sarılmadan edemeyiz,” diye 
kıkırdayarak onu kollarının arasına alacaktı. Hatta belki üs- 
tünü başını çekiştirip “Çıkar şunu, tamir edeyim,” diyecekti. 

Azucena önce Korsika Limanı'nı, sonra eski limanı geç- 
ti, yan gözle bile bakmadı Gouel'in teknesine. Kanişi kuca- 
ğına alıp Şato Tepesi'ne yöneldi. XIV. Louis'nin on sekizin- 
ci yüzyılda tıraş ettiği ama hâlâ adını tepeye veren Şato Yo- 
kuşu'nu çıkarken dayanamadı, bıraktı hayvanı. Birlikte, kü- 
çük adımlarla tepedeki mezarlığın içine girdiler. Nice'e ilk 
geldiği vakitler, köpek arkadaşıyla burada karşılaşmıştı. Bir- 
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birlerini görür görmez başlamışlardı sessiz oyuna, boşluğa 
sırtlarını birlikte dayamaya, yani destekli kaymaya... Şimdi 
ise, tüyleri şaklabanlar gibi kırpılmış, orasına burasına boya- 
lar sürülmüş ve Azucenaya kesinlikle yüz vermeyen bir ka- 
nişle birlikteydi. 

“Niye çıkarmamışlar bu boyaları yolculuktan evvel? Ted- 
birsizlik. En azından Luna”nın düşünmesi lazımdı. Hemen 
tanınacak köpek. Belki her tarafta afişler var... 

Eğildi, siyah eşarbıyla köpeğin boyalı sırtını örttü: 

“İyice şaklabana döndün ama seni tanımamaları için... 
idare et Paris'e kadar.” 

Mezarlıkta kimseler yoktu. Minik köpek görünmez ol- 
muş, minik kadını izliyordu. Taşların önünde duruşunu, 
oturup kalkmasını... Her mezarda Mi Nana'yı arıyordu Azu- 
cena. Cenazeden beri hiç gidemediği, Siranouche'un ilgilen- 
diği mezar. 

“A las barricadas... A las barricadas! Por el triunfo de la 
Confederacion.” 

Aynı dizeleri tekrarladı yirmi kez. Derken... 

Köpek, ağlayan Azucena'nın bacaklarını yalamaya başladı. 

“Geç kaldık... Şarkılarla kaybedilecek zaman yok. Kaçak- 
ları kaçırmak misyonu şarkı söylemekten önemli. Hadi gel 
compahero...” 
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Sessiz dönüş 


15 Mart 20.. 

İçimde boğucu bir ıssızlıkla girdim gara. Trenin kalkması- 
na daha çok vardı. Bir bank aradım, bulamadım. Eskiden gar- 
larda ne çok bank vardı, şimdi sadece bir köşeye sıkıştırmışlar 
bankları. Ayakta da duramıyorsun rahat rahat. İnsanlar ge- 
lip geçiyor. 

Röportaj tatsızdı. Caz festivalinin yeni isimleri bıdı bıdı... 
Babamın yanında ise on dakika bile duramadım. O “Catheri- 
nece, posta kutusuna baktın mı? Catherineee banka hesabım. 
Catherinee kiracılar...” diye başla yınca, birkaç paketi, içi mey- 
ve dolu torbayı bıraktım ve sıvıştım. Kimse bana artık Catheri- 
ne demiyor. İşyerinde bile. Annem gibi Katy diyorlar... Anneci- 
gim, hatırlıyor musun, bu gara sık sık gelirdik ben küçükken. 
Komşu şehirlere götürürdün beni. Birlikte pasta yiyip çay içer- 
dik. Sen gittikten sonra, bir daha gelmedim buraya. Liseyi biti- 
rip Paris'e kaçana kadar. Keşke birlikte kaçsaydık anne. 


Acısını ben çektim ama iyi yapmış annem. On bir yaşımda 
annesiz kaldım. Tanrı olduğunu ispat etmeye çalışan yaralı bir 
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canavarla. Nice cehenneme dönüştü. Açık hava hapishanesi. Ne 
çok gardiyanım vardı. Mürebbiye, özel hoca ve babamın siyah 
kostümlü, duvar suratlı arkadaşları. Bravo sana anne. Ben de 
terk edeceğim Gilles'i. 


Geçenlerde psikanalistim, Gilles'i babama tepki olarak seç- 
miş olabileceğimi söyledi. Babam gibi bir ırkçı, mafyacı müte- 
ahhit değil de solcu geçinen bir üniversite hocası buldum diye 
mi? Belki de babamın tersine hiçbir şeye sahiden bulaşmama- 
sından. Babamın titiz kabalığına karşı Gilles'in özensiz kaba- 
lığına gittim. Ama artık çekemiyorum. Kademe atladıkça de- 
ğişen ses tonunu, konuşma ve yürüyüş tarzını, sevişirken bile 
koyveremediği gıcık edasını. Çükü de gıcık. Merkezde. Sertleş- 
ti mi, boşaldı mı... Üff. Gün geçtikte daha dayanılmaz oluyor. 
Psikanalistim haklı, annemin gidiş hikâyesinin acısını çekiyo- 
rum hâlâ. Gidemiyorum. Sadece bir kere gittim. Nice'ten. Halı- 
nın altına saklanmış ölü fare kokusunu peşimde götürerek. Ve 
gözümün önündeki film karelerini. Kabak kafalı reisin öfkey- 
le başını iki yana sallamasını... Babamın sık sık “Bir Arap'ın 
varlığını arkam dönük bile hissederim. Arap kokusunu tanıyo- 
rum,” deyişini. 


Gerçi aynı insan değil gibi. Bedeni güçten düştükçe, nefre- 
ti hafifledi sanki. Bu neyle ilgili acaba? Bedenin hayatla ba- 
şa çıkamayınca dillenmeye başlaması mı? Tuhaf. Babam Alz- 
heimer'la flört ettiğinden beri bazen bana annemin adıyla hitap 
ediyor. “Christine nerede kaldın? Christine...” Geçen gün dur- 
duk yere özür diledi. Keşke duymazlıktan gelseydim. Ama ge- 
lemedim. “Niye baba?” diye sorunca başını kaldırıp baktı bana. 


“Bu kadar çabuk mu sıkıldın Nice'ten?” 
“Mavi... Maviii!” 


Dünya maviye büründü. Her şey gitti. Ölü fare kokusu. 
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Geçmişin ve geleceğin karın ağrıları. Serin bir rüzgâr esti, her 
şeyi götürdü. Gülümsedim. Günlüğümü çantama koydum. 

“Ya sen? Trenden iner inmez kayboldun.” 

“Acelem vardı.” 

Sabahın altısında ne acelesi varsa diye geçirdim içimden. 
Hemşire miydi acaba? Belki de lokantada çalışıyordu... Niye 
dönüyordu o halde aynı gece? Elimde olmadan dün geceki 
yol arkadaşımın kolunu tuttum: 

“Seni gördüğüme çok sevindim. Paris'e mi dönüyorsun?” 

Ağlamaklı gözlerinde kendi sevincine şaşıran küçük bir 
kız çocuğu gördüm. 

“Austerlitz Garı'na, evet. Sen de dönüyorsun demek bı- 
raktığın renklere.” 

“Röportajımı yaptım, babamı gördüm. Döneceğim, yazıyı 
yetiştirmem lazım.” 

“Hadi gel... Oyalanmayalım. On dakika sonra tren kalkı- 
yor. Umarın boş bir kompartıman buluruz.” 

Biletlerimiz farklıydı ama fazla zorlanmadan bulduk birin- 
ci mevkide boş bir kompartıman. Tren görevlisi, Mavi'yi ta- 
nıyordu, o yer gösterdi. Alttaki iki yatağı kapattı, böylece bi- 
ze yataklarımızın altında oturacak alan açıldı. O işini bitirip 
dışarı çıkınca fark ettim eşarpla giyinmiş minik köpeği. Na- 
sıl da sessizdi. Kıpırdamıyordu bile. 

“Giderken yoktu, değil mi? Ya da ben mi fark etmedim? 
Ne tatlı şey. Adı ne?” 

“Adı yok. Hayvanlar isme ihtiyaç duymuyorlar.” 

“Hadi oradan,” diyecektim. Sustum. Küçük hayvanın Ma- 
vi'nin ayaklarını yalayışını izledim sinirli sinirli. Sonra daya- 
namadım: 

“Paris'te kalacak mısın?” 

Mavi, kırmızı ayakkabılarını çıkarmış, koltuğun üzerine 
uzattığı bacaklarını ovuyordu: 

“Biraz işim var, evet.” 
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“Hep yapıyor musun bu yolculuğu?” 

“Benim ne zaman ne yapacağım belli degil.” 

“Sen ne iş yapıyorsun sahi?” 

Bu sorudan hoşlanmadığını aşağıya akan dudaklarından 
anladım. Yarın dakika sonra fısıltıyla konuştu. Filmlerdeki 
deli kadın sesiyle: 

“Denizi temizliyorum, gökyüzündeki bulutları kovuyo- 
rum, güneşin doğuşunu izliyorum. Dostlarımla kayalıkların 
üstüne tünüyorum, bekliyorum sessizce.” 

Sinirli bir neşeyle bana baktı. Sanki yüzümde beliren 
uçurumu seyrediyordu. O uçurumdan düşmemek için ka- 
sılışımı. 

Böylece sustuk. Gece kontrol de etmedi kimse. Takır tu- 
kur, dinledik. 

Mavi hemen uyudu. Karşımdaki kuşete uzanmış bu ince- 
cik kadına, kollarının arasındaki minik köpeğe ne kadar za- 
man baktım hatırlamıyorum. Kalbim güp güp atıyordu. Tek 
umudum bu filmin böyle bitmemesiydi. 

Birkaç saat sonra uyandı, çişe kalktı. O tuvaletteyken ce- 
saret aldım, çantamın içinden kartvizitimi çıkardım. Geldi- 
ğinde, tanıyamadığım bir ses tonuyla eline tutuşturdum: 

“Bir şeye ihtiyacın olursa Paris'te. Ya da bir kahve, bir şa- 
rap arkadaşına... Çok sevinirim.” 

Böylece durdu film. 
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... 


Kaybolmalar, grevler 
ve patlıcan közlerne 


Azucena, birkaç yıl önce kargaşanın içinde kaybolmuş ür- 
kek bir serçeydi. O zamanlar bir tek Gouel vardı. Ama ko- 
ca şehirde yersiz, telefonsuz bir insanı bulmak kolay degildi. 

Gouel'in ikinci kayboluşu, Azucena'yı Michel'e götürmüş- 
tü. Kimliğini yeniden çıkarmasını sağlayan, gece trenlerinde 
uyumasını mümkün kılan Michele. Paranoyakları tanıdık- 
tan hemen sonra, deli oyuna başlamadan hemen önce. Azu- 
cena hava kararana kadar beklemiş, Aleks bir sürpriz yapar 
mı diye limanın etrafını kırk kere turladıktan sonra, kendini 
şehir garının önünde bulmuştu. Üstelik gelirken, bir herifin 
oltasına takılmıştı. Elli yaşlarında, bol dövmeli bir tip. Polis 
de çağıramazdı. Hâlâ Siranouche'un etkisi altındaydı. Akıl 
hastanesinden kaçtığı için tüm polislerin kendini aradığını 
sanıyordu. Çaresizdi. Gara dalmış, merdivenlerden inmiş, 
sağa sola dönmüş, bakmış bir tren kalkıyor, binmişti. Paris'e 
giden gece treni. Düşünmeden, kuşetli kompartımanlardan 
birine girmişti. Altı kuşetin beşi doluydu, boş olana tırman- 
mış, uzanmış, gözlerini yummuştu. Horultular, koku... Pen- 
cereyi açmak yasaktı. Kadınlar kapıyı açmak istemiyorlar- 
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dı ama içeride biraz olsun oksijen yoktu. Doğrulup otur- 
mak istemiş, yapamamıştı. Kuşetlerin arası üç karıştı. Aşa- 
ğı atlamış, koridora çıkmış, bilet kontrolünü atlatacağım di- 
ye üç kere yer değiştirmişti. En son iliştiği koltukta uyuya- 
kalmıştı. Ta ki birileri başında dikilip “Burası bizim yerimiz 
hanımefendi,” diyene kadar. Kondüktör o zaman damlamış- 
tı. Henüz kırmızı ayakkabıları olmayan bu kadın kimliksiz, 
biletsiz, hiçbir şeysizdi! Austerliz Garı'nda, Azucena polise 
teslim edileceğini hissedince kondüktörün kolunu tutmuş- 
tu. “Önce bana bir lokma bir şey versen, bir yudum kahve...” 
İşte Michel ile bir lokma yemek, bir yudum kahve sayesin- 
de tanışmışlardı. 

Austrliz Garı'nın şefi Michel, olup biteni gözlüklerinin 
üzerinden, endişeli gözlerle dinlemişti. Marsilya aksanının 
yaydığı şarkılı, kıpır kıpır, sıcacık güney otoritesi içini ısıt- 
mıştı minik kadının. “Polisi filan karıştırma.” Sonra Azuce- 
na'ya dönmüştü: “Önce bir lokma bir şey yemen lazım.” O 
gece, gardan pek uzak olmayan sosyal lojmanın balkonun- 
da, sabah ışıklarına kadar konuşmuşlardı. Azucena sokakla- 
rı, rüzgârların yönünü, şarkıları, papatyaların hangi mevsim 
açtığını anlatmış; Michel doğup büyüdüğü, deli günlerinin 
şehri Marsilya'dan, CGT'nin' tarihi direnişlerinden, dostlar- 
dan, yolculardan bahsetmişti. 

“Demek CGT temsilcisisin. CNT var mı sizin işyerinde?” 

“Nereden çıktı şimdi CNT? Vardır üç beş kişi.” 

“Aranız nasıl?” 

“Nasıl yani?” 

“İki sendikanın...” 

“Bırak şimdi anarşistleri. Yatağını hazırladım. Burada bi- 
raz kalacaksın. Yarın avukat yoldaşlardan birisiyle konuşa- 
cağım. Seni öyle kolay kolay kapatamazlar akıl hastanesine.” 

Azucena, Güneylinin “toplantı burada bitmiştir” der gi- 


6 Confederation General du Travail. 
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bi ayaklanmasını içinde sevinçli bir hayretle izlemiş, sonra 
yatmış, uyumuş, uyumuştu. Michel toplantıyı iki gün sonra, 
elinde kalem kağıtla başlatmıştı: 

“Senin Siranouche abartmış. Nenenin ölümünden sonra 
birkaç çığlık atmışsın, o kadar. İşini bırakmışsın bir de. Kim- 
se seni aramıyor. Banka hesabını dondurmamışlar. Rahat ra- 
hat Lyon'da yaşayabilirsin. Siranouche paranoyak ama çok 
hoş biri. Evinin giderlerini o karşılıyor. Kâğıt sepet işleri ko- 
lay. Onunla halledeceğiz. Kimliğini alabilirsin.” 

Tüm bu işler zaman almış ama Azucena cebine kimliğini 
koymuştu, bir de Michel'in, yani bir demiryolu işçisinin “ha- 
yat arkadaşı” olduğunu gösteren yolculuk kartını. Senede 
sekiz bedava yolculuk yapmasına fırsat veren, diğer yolcu- 
lukları da sudan ucuza getiren bir kart. “Başın sıkışınca gel, 
çekinme...” Azucena iki gün sonra geri dönmüştü: “Arkada- 
şım yine kayboldu. Sokakta yalnız kalamıyorum. Ana Gar'ın 
çevresinde herifin biri gözüne kestirdi beni. Ne zaman git- 
sem karşıma çıkıyor. Akşamları oralarda çalışıyor galiba... 
Korkuyorum. Siranouche'un hesabında hep biraz para var 
ama nereye kadar. Otel işine dalarsam sonu yok. Başımı so- 
kacak bir yer bulamadığım zaman gece trenine bineceğim. 
Bir sonrakiyle dönmek için. Nice-Paris hattındaki ekibin ço- 
gunu tanıyorum sayende. Hatta beni fırsat çıktıkça birinci 
mevkiye koyacaklar.” Kocaman gülümsemişti Michel. “Ara- 
da gel bende kal ama...” Faaliyet sırasında ya da dostunu öz- 
leyince gidiyordu Azucena. 


Şimdi, faaliyet için buradaydı. Sabah trenden iner inmez, 
Katy'yi atlatmış, eşarplı köpeği sağ salim teslim etmiş ama 
bunun için Luna'nın verdiği adresin etrafında saatlerce koş- 
turmuştu. Üstelik yağmur yağıyordu. 

“Azucena... Ipıslak olmuşsun.” 

Çam yarması, çocuk gülüşlü tren şefi. 
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“Dün gece için sağ ol Patrick. Melek gibi uyudum sayende.” 

“Şansına boş kompartıman vardı. Yeni arkadaşın sevim- 
li birine benziyor.” 

“Ne zaman grev yapıyorsunuz? Birkaç aydır yapmadınız... 
Çok oldu.” 

Patrick başıyla “alay etme bizimle” hareketi yaptı. O da 
CGTTiydi. Michelin yoldaşı... 

“Michel çalışıyor mu hala?” 

“Bitirmiştir. Saat altı buçuk ama garın içinde dolanıyordu. 
Seni bekliyor. Yarın size iyi bir yer ayarlamaya çalışırım ha- 
nımefendi.” 

Patrick'i bırakır bırakmaz gar şefinin küçük bürosuna 
daldı. 

“Ne yaptın bütün gün? Christian görmüş seni sabah çı- 
karken. “Son zamanlarda hep değişik köpeklerle görüyorum 
onu, diyor.” 

“Yalnız korkmaya başladım. Emanet veriyor dostlar.” 

“Sana cep telefonu almaya karar verdim. Gerekince seni 
bulmak için.” 

“Nadette'e bırak haberini... O bana ulaştırır.” 

Michel'in sesi siyasi toplantı tonuna geçti. Azucena'nın içi 
ısındı. 

“Mercimekli sebze çorbası yaptım. Bir de patlıcan közle- 
dim. Sarımsaklı. Salata ve peynir de var. Sevdiğin gibi.” 

Gardan çıkıp Milli Kütüphane'nin arkasındaki sosyal loj- 
manlara doğru yürüdüler. Eve vardıklarında, Michel mutfa- 
ga daldı. Azucena ise banyoya. Yine ıslanmak için. Sonra da 
havluya sarınıp saatlerce, günlerce kurumak için. Yağmurun 
altında köpeği teslim ettiği genç kadın ne güzel bakıyordu... 
Köpeğin gözlerinden ise güneş akıyordu. Bu güneşi koru- 
mak için uğraşmaya değerdi. Azucena duştan çıktığında sof- 
ra hazır, bardaklar doluydu. 
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Sofranın başına geçtiklerinde fark etti Azucena: Arkadaşı- 
nın her zamanki tatlı sert ifadesi yerini on yaşında bir oğlan 
çocuğunun muzipliğine bırakmıştı. 

“Büyüdüğüm mahalleden eski bir arkadaşım buldu beni. 
Çok eski dost. Ben Marsilya'yı terk ettiğimde “Geri gelecek- 
sin, demişti. Nerdeee. Sanki bir asır geçmiş. Eski günlerden 
konuştuk. Sophie'den.” 

Sophie, Michel'in büyük aşkıydı. Deli zamanların muci- 
zevi uçuşlarında birbirlerine yapışmışlar. Çılgınlar gibi se- 
vişerek, eylemlerin ve eğlencelerin başını çekerek on sekiz 
yıl geçirmişler birlikte. Sonra uçuvermiş Sophie. Kanserden. 
Marsilya'ya götürmüş onu Michel. Sevdiği kadının kopa- 
madığı şehre. Cenazeden sonra ayak basmamış bir daha. İş, 
güç, sendika; geçmiş zaman. Hızla geçmiş. 

“Emekli olunca dönsene bizim mahalleye, demesin mi? 
O gidince ne işim var Paris'te diye düşünmeye başladım. Ha- 
kikaten... Sophie mutsuzdu burada. Belki bu yüzden kanser 
oldu. “Bedenim kabul etmiyor Paris'i, der, her fırsatta gider- 
di. Bazen gitmek güzel ama bazen dönmek gerek. Bitmediy- 
se devam etmek... Midemi uzun zamandır kemiren huzur- 
suzluğun sebebini anladım Azu.” 

Aralarına sessiz bir martı kondu. Mavi sulardaki beyaz. 
Michel'in sesiyle uçtu, gitti. 

“Sende ne zamandır bir şeyler var. Dostuz sanıyordum.” 

Azucena, erkek çorabının içinde ayak parmaklarını oy- 
nattı: 

“Evet, işığım. Bu yaştan sonra bir kadına âşık oldum. Be- 
ni uçuruyor Michel. Ama kimseye anlatmamı istemiyor. Sa- 
dece bana görünen bir kelebeğe işığım”. 

“Senin gibi üşütük mü o da?” 

“Uzaktan belli olmuyor ama üşütük...” 

Gülümsemesi içini ısıttı. “Ne iyi adam.” 
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Ağaçları dili, 
sınıf savaşı ve karıncalar 


Ertesi gece, Mavi Tren'in en güzel vagonunda yalnızdı. Gou- 
ePin verdiği kitapla baş başa. Simone Weil böylece girdi ha- 
yatına Azucena”nın. Deli Simone. Dost oldular, tanışmadan. 
Sabaha karşı uyuyakaldığında, Yerçekimi ve Lütuf göğsünde, 
ellerinin arasındaydı. 

Rüyasında portakal renkli bir yelkenli sallandı durdu. 
Rüzgârsız, dalgasız, motorsuz, küreksiz akıyordu yelkenli. 
Sağa sola kıvrıla kıvrıla. Durdu birden. Yelken bezi indi di- 
rekten aşağı. Siranouche belirdi teknenin kıçında. Kamara- 
nın kapısını açtı. İçinden üç fok, yedi denizkızı, iki ahtapot 
çıktı. Denize daldılar hep birlikte. Onlar dalınca üç yunus 
tekneye atladı. Siranouche onları kamaraya soktu, sonra ka- 
pıyı kapatıp yelkeni kaldırdı. 

Azucena, vagondaki kuşetinde büzüştü kaldı. Gözle- 
ri kapalıydı. Tren onu sanki çok çok uzaklara götürüyor- 
du bu sefer. Denizin içinden geçip kanatlı balıkların ga- 
rında duraklıyor, sonra gözlüklü yılanların adasına doğ- 
ru çuf çuf... 
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Pazar gecesi Paris'ten kalkan tren, Nice şehir garına güne- 
şin ilk ışıklarıyla birlikte vardı. Azucena, gerçek hayata aca- 
yip hayallerle düştü. Sanki Luna, garı sahile bağlayan cadde- 
nin bir köşesinde onu bekleyecek, karşılaştıklarında muzip 
muzip gülecekti. Çok sık gülmüyordu esmer kız. Yüzünün 
yumuşak kıvrımları arasından kara vadilerin sertliği sızıyor- 
du. “Ben de tanımıyorum onu.” Keşfetmek istediğinden de 
emin değildi. Luna'da kaybolmak güzeldi, vadilerin boşlu- 
guna dalmak. Sonra? 

Yirmi dakika sonra, garın karşısındaki sokakta Luna değil 
ama yoldaşı bekliyordu. Yine aktılar birlikte. Azucena ön- 
den, köpek arkadan. Sahile vardıklarında küçük kadın, çan- 
tasını yere attı, kırmızı ayakkabılarını çıkarttı, çömeldi de- 
nize doğru. 

“Biliyor musun, gece çok tuhaf bir kadınla tanıştım. Ben- 
den bile tuhaf...” 

Köpek yan gözle baktı. 

“Aklın hep hoppalıklara işliyor. Tanıştığım kadın çoktan 
ölmüş. Adı Simone.... Kitabını okudum yol boyu. Her tür- 
lü vatandan sürgün olmayı öneriyor. Çok ama çok şey söylü- 
yor. Hiçliğin gücünü ve kolaylığını anlatıyor. ‘Karşılık bekle- 
meden var olmayı deneyin, diyor. Yaşasaydı, bizimle oturur- 
du burada. Severdik onu. Arkadaşımız olsun mu Simone?” 

Arkadaşının bacağına yaslanmasını bekledi, bıraktılar 
kendilerini birbirlerine. Dalgaların sesini ve tepelerin sessiz- 
liğini dinlediler. Düştüler yukarı doğru. İçlerine dolan, do- 
gal mı doğa üstü mü bilemedikleri gücü, sahildeki taşların 
üstüne bıraktılar. Yeniden hafiflediler. Plajlar boştu bu saat- 
te. Bir iki uçuk kaçık vardı kendileri gibi... Şehri çevreleyen 
upuzun sahile sıkışmışlardı. Karanın sınırına, denizin ucu- 
na, uçurumun ağzına. Ellerini başının üstüne koydu Azuce- 
na. Birkaç sene içinde kimse kalmayacaktı dışarıda. “Hapis- 
haneye dönüşüyor şehir. Dairelerden işyerlerine, oradan alış- 
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veriş merkezlerine... Güzergahı şaşıranı benzetecekler. Hay- 
vanlarla başladılar işe.” Ya Paranoyaklar haklıydı ya da Si- 
ranouche'un tekrarlayıp durduğu atasözü: Körle yatan şa- 
şı kalkar. 

Birden doğruldu, yanında yatan kocaman tazıya baktı: İlk 
başlarda anlamıyordu başına bir şey gelmeden nasıl tek ta- 
banca dolaşabildiğini... Arkadaşının boynundaki ince kolye- 
den sarkan küçük metal çıkıntıya kazınmış telefon numara- 
sını görse de rahat değildi. 

“Sana bir şey olursa, ölürüm ben.” Michel, Gouel, Aleks, Si- 
ranouche ve Luna kadar yakındı ona. Hatta belki biraz da- 
ha fazla. Buna rağmen arkadaşı hakkında pek bir şey bilmi- 
yor, mesela Nice'i çevreleyen Boron, Alban ve Vinaigrier te- 
pelerinde yaklaşık on köpeğin sahipsiz, efendisiz, ipsiz yaşa- 
dığı küçük sığınaklar olduğunu hayal bile etmiyordu. Sıçan- 
larla ve destekçilerin getirdikleriyle beslendiklerini, şehre sı- 
rayla geldiklerini... Dikkat çekmemek için havlamayı unut- 
tuklarını... 

Çantasını şişiren naylon torbayı çıkardı. MicheTin evin- 
den topladığı kemikleri, birkaç salam parçasını, yarım ek- 
meği taşların üzerine bıraktı. “Hadi ye, sonra çıkalım.” 

Merdivenleri çıktılar, köpek gitti. Azucena, sahilden eski 
Nice'e varıp Garibaldi Meydanı'nı geçti; barların, marketle- 
rin arasına sıkışmış küçük dükkâna daldı. 

“Günaydın Nadette”. 

Kuru temizlemeci Nadette. Başının etrafına şapka gibi se- 
vimli bir özensizlikle sardığı, gözleriyle uyumlu siyah tül- 
bent aralardan çıkan beyaz saçlarına ve geniş alnına pek ya- 
kışıyordu. Pamuk Nene. Hafif çıkık çenesi, küçücük kara 
gözlerini ihtiyatla öne çıkarıyordu. Kalkık, incecik kaşları 
şaşkınlıktan çok yumuşak ama sağlam bir iddiayı kazıyor- 
du yüzüne. Bir kenarı aşağı büzülmüş küçük ağzı bu iddiaya 
çocuksu bir anlam kazandırıyordu. Dükkânı hiç boş kalmı- 
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yordu. Nadette, mahallede kimin ne kıyafeti var, biliyordu. 
Kimin durumu iyi, yeni neler almış, nereye gidecek, kimle- 
ri görecek... 

Azucena kendisinden kuruş kabul etmeyen, üç gün uğra- 
masa merak krizlerine giren Pamuk Nene'nin gediklisiydi. 
Elinde iki bez torbayla gelirdi hep. Birinde yıllardır eskite- 
mediği, kirli de olsalar, titizlikle katlanmış elbiseler, diğerin- 
de her seferinde değişen birkaç sebze. Nadette, içinde iki si- 
yah, bir kırmızı elbisenin olduğu torbaya dokunmadı. İkin- 
cisinden üç kabak, bir patlıcan, bir domates, iki dal mayda- 
noz çıktı. 

“Sağol Azucena. Bu akşam ziyafet var bende. Tek başıma- 
yım gerçi ama olsun. Gainsburg çekti canım. Haa... Unutma- 
dan, Aleks”en bir kart var.” 

Azucena el yapımı zarftan çıkardığı kartı başka zaman 
okumak için çantasına koydu. Defterinden çıkardığı minik 
bir kağıda: “Toplumun nerede dengesini kaybettiği biliniyor- 
sa, hafif tarafa güç eklemek için ne gerekiyorsa yapılmalı. (Si- 
mone Vveil)” yazıp aynı zarfın içine koydu ve Pamuk Ne- 
neye uzattı: 

“Bu da benden... Aleks'e.” 

“Michel aradı, yarın grev varmış, “Trene binmesin, dedi.” 

“Bu akşam Nice'teyim zaten.” 

“Bir de Siranouche... Evdeymiş, senden telefon bekliyor.” 

“Arayayım hemen!” 


Azucena dükkândan çıktığında ellerini nereye koyacağını 
bilemiyordu. Siranouche'un sesi boğuktu. “En yakın zaman- 
da gelmelisin. Ben de terk edeceğim Lyon'u,” diye tekrarla- 
mıştı üç kez. Ama neresi için? Çocukluğunun şehrinde ara- 
yacağı kimse kalmayacak mıydı yani? Peki niye üç yıldır bir 
kere bile almamıştı Lyon trenini? Mümkün müydü geri dön- 
mek? Kaçtığının üstüne yürüyüp selam vermek? Lyon'da 
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Suzanne'ın hatırasını bırakmıştı. Yaşlanan, sonra çıldıran 
Suzanne. Ne diyeceklerdi birbirlerine? Hiç. Hiçbir şey ye- 
rinde saymıyordu, su akıyor, çiçek soluyor, yenisi açıyor- 
du. Eski kalıntıların yeni şekilleri... Şekil kokuyla mı, sesle 
mi, renkle mi değişirdi? Yola çıkmadan kırmızı ayakkabıla- 
rını bırakırsa, eski Suzanne çıkar mıydı karşısına? Kostümü 
ayakkabılarıydı minik kadının. Siranouche onu kostümsüz 
de kostümlü de tanıyacaktı ama. İlk hayatında ona Azuce- 
na diyen ikinci kişiydi çünkü. Yani gitse, bir kesinti olmaya- 
caktı. Eski Suzanne'ı unutarak yepyeni bir şeye başlayabilir 
miydi Lyon'da? Kırmızı ayakkabılarını dışarıda bırakarak. 
Çocukluğunun evinde. Bir asır öncesinde kalan. 


Nadette'in dükkânından çıkıp Riguier Garı'nın önüne on 
dakikada yürüdü. Hüzünle baktı garın çevresine. Auguste 
Blangui Meydanı'nda ne bir bar ne bir bank. Önceleri tren 
istasyonunun önünde küçük bir kafe vardı. Erken gelen yol- 
cular, farklı yüz görmek isteyen meraklılar otururdu salaş 
masalara. Şimdi boştu masaların yeri, merdivenlere de kim- 
se oturmuyordu. Aceleyle, endişeyle, teğet geçen bedenlere 
bakarken, Manu'nün kamyonetini uzaktan gördü, sevindi. 
Bu genç kadının gözleri insanı açık denizlere, yeşil orman- 
lara götürüyordu. 

Sepetleri tezgâhın üstüne, çevresine yerleştirdikten sonra, 
Manu iki kahve koydu küçük taslara: 

“Biraz konuşalım Azucena. Tezgâhtayken gözle çevreni. 
İşler kızışıyor.” 

“Anlamıyorum Manu. Ne gelecek başımıza? Şiddete kar- 
şıyız, uyuşturucu satmıyoruz. Tohum dağıtmak yasak değil. 
Siz gölgede kalmak istiyorsunuz ama ortada tehlike yok. Pa- 
ranoyaksınız, tamam da...” 

“Çiftliğin çevresinde yeni tipler belirdi. Kim olduklarını, 
kimler tarafından gönderildiklerini bilmiyoruz.” 
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Şaka değildi bu, bir Paranoyak konuşuyordu karşısında. 

“Bio damgası yavaş yavaş uluslararası şirketlerin tekeli- 
ne geçiyor. Yani biz artık bu etiketi koyamayacağız sepetle- 
re. Damgalı olanlar marketlerde olacak. “Küçük üreticilerin 
ne kullandığı belli degil” söylentisi yayılıyor. Balkonlardaki 
saksılarda maydanoz, nane yetiştirmeyi bile yasaklayacak- 
lar. ZZZ”nin “bio” damgalı domatesleri artık kokulu, tatlı ve 
kıpkırmızı. Genlere, yeni teknolojilerle müdahale edip de- 
netimden sıyrılıyorlar. Biz bu domateslerin laboratuvarlarda 
hangi şartlarda üretildiğini yazınca hedef olduk. Önceki gün 
Lyon çevresinde yaşayan iki arkadaşımız sekiz-dokuz kalan- 
tor herif tarafından demir sopalarla dövüldü. Hukuk yoluyla 
istediklerini yapamadıkları için mafyaya başvuruyorlar. Po- 
lisi aradık ama sonuç yok. Gar şefi bile fark etmiş.” 

“Yok canım! O da mı Paranoyak?” 

“Hayır. Ama muhalif olduğumuzun farkında. “Tezgâhın 
açıldığı günler, köşelerde duran tipler çoğaldı, diyor.” 

Manu, Paranoyak'tı ama yalancı değildi. 

“Bu koşullarda tohum dağıtımını durduralım mı diye çok 
düşündük. Bir süre daha devam edeceğiz. Senden ricamız 
çok dikkatli olman. Sınıf savaşının içindeyiz...” 

Michel gibi konuşmaya başlamıştı bu da. 

“Grevler, yürüyüşler başka ama bizim yaptığımız...” 

“En çok bizim gibilerden korkuyorlar. Kendi dünyamızı 
kuruyoruz çünkü. Bir karış, iki kulaç... Kök salıyoruz. Bu- 
lunduğumuz yerde karıncalar gibi dehlizler açıyoruz.” 

“Süpermarketlerle, büyük şirketlerle başa çıkabilir mi ka- 
rıncalar sence ?” 

“Bak gördün mü... Sen de söylüyorsun. İş ciddi Azucena.” 

Bu dünyanın acılarıyla başa çıkmak mümkün müydü? Bir 
iki tezgah yeter miydi? 

Sustu. Manu'yü ilk fark ettiği ânı hatırladı. “Çaresizliği öğ- 
renmemek için...” deyişini. 
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“Manu... Bir sorum var sana. Blanqui hakkında ne düşü- 
nüyorsun? Bu meydanı seçişiniz...” 

“Tesadüftü ama görünce çok sevindik. Ömrünü özgürlü- 
ge adamış bir devrimcinin ismini taşıyan meydanda tezgâ- 
hımız. Tabii hiçbir şey aynı kalmıyor. Bizim kuşak dünyayı 
şiddete başvurmadan değiştirmeye cesaret ediyor...” 

Azucena arkadaşı Simone'un kitabını çıkardı, fısıldaya- 
rak okudu işaretlediği yeri: “Hakiki iyilik kötülüğe karşı ko- 
numlanmaz. Onu aşar ve siler.” 

“Evet... Aşmak ve silmek. Bir gün çiftliğe gel de konuşalım 
uzun uzun. Şimdi gitmem lazım. Şifre değişti bu arada...” 

Manu gittiğinde minik kadın kitabını yine açtı: “Hakikati 
ifade etmek için çalışmak lazım. Onu anlamak için de öyle...” 

Bu gece tekne gecesiydi. Azucena, Gouel'e yeni dostu Si- 
mone'dan pasajlar okumak istiyordu. 
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Ağlama rolü 


13 Mayıs 20.. 

Belki her insan, ana-babasını ölümsüz sanıyordur. Çocukken, 
annem ebediydi benim için. Deniz, dağ misali. Sanki hayatta- 
ki varoluşum onunkine bağlıydı, birisi olmazsa, diğeri anlamı- 
nı yitirecekmiş gibi. Bana sevildiğimi hissettiren tek varlık. Ko- 
zam. Gittiğine hâlâ inanamıyorum. Bu yüzden mezarını ara- 
madım. Gizli bir peri olarak arkamdan dolaştığını hissediyo- 
rum. Mavi'yi o çıkardı karşıma. 

Peki ya şimdi içimdeki ağlamaklı boşluk neyin nesi? Üzül- 
düm mü, babam öldü diye? 

“Catherineee,” diye bana seslenirken, üçüncü sınıf tiyatro 
oyuncusu gibi incelttiği o iğrenç sesin kesilmesini istemedim mi 
hep? “Yine akşam oluyor. Kamım acıktı. Catherineeee.” Ar- 
tık öğrencilerini taciz edemeyen emekli bir hocanın sayıklama- 
ları gibi. Bu pis kokulu sesin kesilmesini hep istedim. Gitti ba- 
bam. Yok artık. Galiba, onun yokluğu varlığımın ağırlığını vu- 
ruyor yüzüme. 

O öldü, ben zengin oldum. Kocaman ve bomboş ev. İki dük- 
kân ve dört daireden gelen kira. Banka hesabı. Üzerime yaptır- 
dığı sigorta. Şimdi ne yapacağım? 
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Telefonun sesini kapattım. Arayan arayana. Şu tören, bu me- 
rasim, o toplantı. Tek çocuğu olarak oralarda bulunmam gere- 
kiyormuş. Hadi oradan. Acıdan bitap düştüm, insan içine çık- 
mak istemiyorum. Anlayın beni. Konuşacak gücüm yok. Yalan 
söylediğimi hissediyorlar mı acaba? Bu yüzden mi hep aynı na- 
karatı tekrarlıyorlar: “Güçlü olmalısın Catherine. Baban güçlü 
adamdı. Ona layık olmalısın!” Layık! 

Cenazede hiç konuşmayacağım. Acıdan konuşmaya takatim 
olmayacak. Ağlamayı beceririm belki. Ellerimle yüzümü ka- 
patıp... 

Bu arada, tuhaf bir şekilde babamdan sonrasına hazırlanı- 
yordum sanki. Gilles'i hafif hafif terk ederek. Farkında değil 
daha. Geri zekâlı. Yatakları ayırdığımdan beri bana gözlük- 
lerinin üzerinden, alaycı gözlerle bakıyor. Yakında eşyaları- 
mı toplamaya başlayınca gözlüğü çatlayacak. Cam kırıkları- 
nı toplamasını beklemeden, Nice'e göçeceğim. Kocaman, soğuk 
eve. Canavarın tüm evraklarına bakacağım. Sonra neyi hangi 
arşive, hangi gazeteye ya da polise vermek gerekirse. Kaynağın 
ben olduğunu fark ettirmeden. Ağlamaya devam ederek. 

Önce mallarını nereden çaldıysa oraya vereceğim. Kendi- 
me yaşayacağım küçük bir daire ve kirasından geçineceğim bir 
dükkân ayıracağım tabii. Zaten bankadaki parası bana uzun 
süre yeter. Buna hakkım var mı, bilmiyorum. Bir kısmını ia- 
de ediyorum ya. Üff, her şey çok karışık. Düşünmek korkutu- 
yor beni. Yargıçlar! Elimden bu kadarı geliyor. Ne olur, gelme- 
yin üstüme! 

Şimdi karar vermem gereken en önemli şey malların ya da 
paranın dağıtılacağı yerleri belirlemek. Hızla düşünmeliyim. 
Kime ödemeliyim borcumu? Kime olacak, kafasını ezmek is- 
tediği insanlara. Özellikle de Nice'te. Babamın düşmanları o 
kadar çoktu ki... Daha doğrusu babam ve arkadaşları herke- 
sin düşmanıydı. Çocuk doğurmak istemeyen kadınların, eşcin- 
sellerin, açıktan cinselliği konuşanların, dinsizlerin, Yahudile- 
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rin, Çingenelerin, göçmenlerin ama en çok Müslüman ve siyah- 
ların, sonra... komünistlerin, parayı, otoriteyi ve tanrıyı sev- 
meyenlerin. Ağzından düşürmezdi “anarşist” lafını. Bir “Arap” 
derdi, bir “anarşist”. Araplar kolay ama nereden bulacağım 
anarşistleri? Mavi tanıyordur belki bazılarını... Siyah kırmızı 
kıyafetleriyle anarşist bir havası var. Daha çok, eski İspanyol 
filmlerindeki kahramanlar gibi... Benim kahramanım. 

Ne oldu da kesildi o film? Mavi... Söylesene yönetmene, be- 
ni de alsın senin yanına. Nice'e taşınmamın sebebi sensin Mavi. 
O yolculuktan beri seni arıyorum. Caz barlara bile gittim. Pa- 
ris'te Austerlitz Garı'na her sabah uğradım. Gece treninin ge- 
lişini bekledim. Ya denk gelmedi ya sen yolculuk etmiyorsun 
pek. Cep telefonumu yanımdan hiç ayırmıyorum. Her çaldığın- 
da, kalbim güp güp... Babamın arkadaşları yüzünden sesini ka- 
pattım ama şimdi! Açsam mı? 
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Köpükler, tepeler, sınırlar, 
yollar ve aşk 


Manu kamyonetini Lympia Limanı'nın üstündeki boş so- 
kaklardan birine park etti, bagajı açıp bisikletini çıkardı. Yü- 
zünde tatlı bir pembelik vardı. Bahar tazeliği. Minik çantası 
sırtında, yavaş yavaş pedal çevirerek Korsika gemilerinin ya- 
naştığı yeni limandan sola döndü. Bir dakika geçmeden dur- 
du, bisikletten inip denize bakan banklardan birine oturdu. 
Bu sahili çok seviyordu çilli kız. 

Çocukken dedesiyle gelirdi. Komik adamdı koca sakal- 
lı Vito. Piposunu emzik gibi taşır, orada burada gazetesi- 
ni açardı. Yaz sezonu çalışmaya gelip Nice'te karşılaşan ve 
mercimeği fırına veren iki çılgın İtalyan aşçının çocuğuydu. 
O zamanlar yük trenlerinin girip çıktığı Riguier Garı'nın bi- 
raz üstünde büyümüş. Orada çakmış ilk çiviyi. Marangoz ol- 
muş. Fırsat buldukça limanın biraz ötesinde denize girer, o 
zamanlar sayısı çok olan balıkçılarla sohbete dalarmış. Böy- 
le tanımış balıkçının kızı Barbara'yı. Hey gidi hey... Çocuk- 
larını Riguier'de büyütmüşler. Nenelerin, dedelerin dibin- 
de. Tabii o zamanlar, mahalle mahalleymiş. Sokak eğlence- 
leri, gece gündüz açık parklar, ortalıkta gezen soka ve pissa- 
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ladiere satıcıları... Anne babası şimdi Arson Parkı'nın oldu- 
ğu yerdeki tütün fabrikasında çalışırken, Manu büyük anne- 
ler, büyük babalar, büyük teyzelerle büyümüş. Sonra fabri- 
ka kapanmış. Manu el kadarken. Binlerce işçi işsiz kalmış. 
Eylemler filan... Bir sene içinde Nice'in batısına, Kaliforniya 
Caddesi”ne taşınmışlar. Yeni oluşan, inşaatlarla bezeli ma- 
hallelere pizza, soka yapıp satar olmuşlar. Sonra Vito ölmüş. 
Manu ağlamış. Evini satmışlar. Manu ağlamış. Çok geçme- 
den, büyük teyzeler ölmüş. Diğerleri. Riquier deki evler sa- 
tılmış... Arka arkaya gelen dalgalar süpürmüş her şeyi, yer- 
li yersiz atılan kahkahaları mesela. Manu okul arkadaşları- 
na sarılmış. Onlara tutunarak hayal kurmayı başarmış. Şiirli, 
şarkılı, bol tartışmalı hayaller. Akşamları cigaralık içip arka- 
daşlarıyla herkesi eleştiren anne babasının yenik bunalımına 
düşmemek için, liseyi bitirir bitirmez atılmış karınca mace- 
rasına. Ziraat, toprak, kapitalizm, delokalizasyon, çokuluslu 
şirketler, genler, kimya sanayi, up endüstrisi, kent planları... 

Denize göz kırptı. Güneş yüzüne vuruyordu. Paranoyak- 
lar grubu Nice mamulüydü. Her yere ağ kuran bu çılgın ekip 
Nice'ten çıkmıştı, evet. Mafyanın ve paranın kıskacı altında- 
ki Nice'ten. Kim inanırdı... Paranoyaklar ketumdu ya, kim- 
se duymamıştı daha. 

. Bisikletine yeniden atlayıp sahil yolundan doğu istika- 
metine ilerledi ve Kokobeach'e inen merdivenlerin önün- 
de durdu, bisikletini bağladı. Merdivenlerden zıplayarak in- 
di. Çocuk gibi. 

“Geç kaldın. Ben değil, deniz sabırsız”. 

“Canım nedense... Ne zamandır ilk defa pembe şarap iste- 
di, çiftlikten getirdim. Soğusun diye denizin içine koyuyo- 
rum, şu kayalığın dibine.” 

“Pek kimse yok bu saatte. Sarkan olmaz şarabına”. 

İkisi de kendilerini denizin mayıs sonu serinliğine bırak- 
tılar. Uçar gibi kulaç attılar, beyaz köpüklerin altında bulu- 
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şup uzaklaştılar, sonra yine, sonra yine... Zıp zıp seviştiler 
denizle. Uzandılar, okşadılar suları, gerindiler suyun içinde. 

“İçim çekiyor seni.” 

“Benim de... Ama karnım da acıktı. Çok yüzdük. Saatler- 
dir...” 

“Yok, aylardır... Yıllardır!“ 

“Hadi oradan!” 

Kayanın üstüne minik ziyafetlerini serdiler: pembe şarap, 
peynir, cevizli ekmek, minik domates ve biberler. 

“En çok özlediğim şey çiftlikten çıkan peynir, ekmek...” 

“Biraz önce aklıma düştü... Hatırlıyor musun, bize ilk gel- 
diğinde... Küçücük bir çiftlikte bir avuç insandık. O zaman- 
dan bu zamana bu kadar yol alacağımızı kim tahmin eder- 
di?” 

“Hatırlamaz mıyım? Aklıma hep Ihomas'nın sözleri ge- 
liyor. “Karınca gibi ilerle. Yavaş yavaş. Etrafına bak ve iler- 
le...” Çok özledim sarı çocuğu. Kucakla onu benim için. 
Böyle böyle ilerlediniz. O zaman Bulgaristan, Avrupa Birli- 
gi üyesi değildi. Benimse ne vizem ne işim vardı... Kolayca 
hallettiniz o karınca halinizle... Sizden ayrılalı ne kadar ol- 
du... Beş yıl?” 

“Aşağı yukarı.” 

“Zaman nasıl geçiyor güzel sincabım. Ben yaşlanıyorum, 
sen gençleşiyorsun.” 

“Gitmeseydin...” 

“Ah ah. Bourgas'ı bile daha kolay terk etmiştim. Ama tek- 
nolojinin geldiği bu düzeyde, saklambaç oynamanın anlamı 
yok. Üstelik tohum üretimi henüz yasak değilken.” 

”Aynı şeyleri tekrar tekrar tartışıyoruz...” 

“Olsun. Ömür boyu tartışalım.” 

“Tohum üretimi henüz yasak değilken, dedin. Bu ne de- 
mek? İleride yasaklanabilir demek. Artık kuralları büyük 
şirketler koyuyor. Sosyal mücadele ve hukuk mücadelesi iyi 
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ama kendi ağlarımızı özenle, gizlilikle kurmazsak avlanırız. 
Bunları kırk kere söyledim sana.“ 

“Anlıyorum ama kendimi içinde görmüyorum.” 

““Karınca gibi yaşamak istemiyorum, dedin. Biz cümbüş- 
çü karıncalarız Aleks. Senin gibi.” 

“Ama benim göğsümde yanan ateş başka.” 

“Biliyorum. Kararını verdin mi?” 

“Hayır, vermedim.” 

Milano'da mafyadan kaçmayı becermişti ama sırtına sap- 
ladıkları bıçaktan kurtulamamıştı. Kara gözlü Bulgar göç- 
men, bu bıçağın acısıyla sürüyordu kamyonetini Marsil- 
ya istikametine. O yöredeki çiftliklerde üç kuruşa çalıştırı- 
lan kâğıtsız göçmenlerle birlikte bir dayanışma ağı kurma- 
ya çalışıyordu. Bir yandan da tenine, parmak uçlarına yakıcı 
bir arzu yapışmıştı. Şiirin, muhabbetin gücünü fark etmiş- 
ti çünkü. Kaf Dağı o kadar uzak değildi, görmüştü. Elinde- 
ki imkânları sükünetle kullanarak imkânsıza varmayı öğ- 
renmişti. Nice'te, suda balıktı Aleks. Yönünü buluyordu. 
Tarırn kölelerini sömüren işletmelerin karşısında ise zayıf- 
tı, zayıf. 

Manu onun düşüncelerini okumuştu sanki: 

“Sen burada mucizeler yaratıyorsun Aleks. Yakında ma- 
halle komiteleri kuracaksın, kesin.” 

“Yok canım. Komite işinden pek anlamam ben. Mahalle- 
lerin sınırları nerede başlayıp nerede bitiyor? Göçmenler ne- 
reye katılacaklar? Kadınların ve kölelerin Agora dışında ol- 
duğu Eski Atina demokrasisini istemiyorum. Başka bir for- 
mül arıyorum. Sınır koymayan bir formül.” 

“Önce seçim yapmak zorundasın ama. Yarım yarın yapa- 
mazsın hiçbir şeyi.” 

“Beynimde çalan aciliyet sirenine rağmen kararsızım. Bu 
kadar acıyla nereye gidilir, bilmiyorum. Bedenimle birlikte 
sanki dağları sürüklüyorum. Bu yüzden yavaşım, çok yavaş. 
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Biraz daha kafa patlatırsam akıntılar dengeye kavuşur belki. 
Yol uzun, zaman az.” 

“Sen de yavaşsan...” 

“Manu... Bu akşam işin var mı? Kamyonetimle çıksak te- 
pelere, tatlı bir yerde uyusak... Uyumasak.” 

“Biraz önce sözümü tamamlayamadım. Dedim ya büyü- 
dük bayağı. Su yolunu buluyor. Paranoyaklar çoğaldı. Bizim 
çiftlik işin başlatıcısı oldu ama sanki işlevini tamamladı. Biz 
biraz da şizofreni dünyasına mı girsek diyoruz.” 

“Deme...” 

“Dedim bile... Gabo ve Tessa geçen ay İspanya'daki tarım 
işçilerinin yanına gidip geldiler. Orası kaynıyormuş. Burayı 
da ısıtalım deyip duruyorlar. Gel, bir akşam konuş onlarla.” 

Manu şaşkınlıkla kendisine bakan Aleks'in burnuna do- 
kundu: 

“Senin soruna gelirsek: Evet, düşündüm... Tüm veriler 
gösteriyor ki bu akşam, senden ayrılmam imkânsız. Yapış- 
mak istiyorum göğsüne.” 

“Evet mi? Tepelere çıkıyoruz!” 

“Benim kamyonetle çıkalım. Sabah erkenden çiftliğe gidip 
sepetleri alacağım. Seni bir yere bırakırım...” 

Alplerin eteklerine çıktılar. Yıldızlar saymakla bitmiyor- 
du... 

Saymadılar zaten. 
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Ölülere yer... mozaikler 


Azucena, GoueTin teknesinden gün ağarırken çıktı. Nice iyi- 
ce ısınmıştı. Ceketini çıkarıp sırt çantasına soktu. Köpek ar- 
kadaşının aşağı indiği gün değildi. Omuzlarını silkip yalnız 
başına Saint Roch Mezarlığı'na doğru yürüdü. Yirmi dakika 
sonra, taşların arasından geçmeye çalışıyordu, hiçbirine bas- 
mamaya çalışarak. 

Marisa'dan ne kalmıştı geriye? Taş... Siranouche arada bir 
ziyaret ediyordu ama sonra kime kalacaktı Marisa'nın taşı? 

Kendi kendine konuşmaya başladı yine. Sesini kontrol et- 
se neyse ama gürlüyordu minik kadın: “Ben ölünce, bir ta- 
şın üzerine adım yazılsa, kırk yıl sonra gelip geçenler güçlük- 
le okusalar, ne olur ki? Bu mu bir hayattan kalan şey? Ölüle- 
re yer lazım... Ölülere yer lazım! Tamam da nasıl bir yer?” İz 
bırakmak, yok olmamak içindi belki bu taşlar. Mezarlardan 
birinin kenarına oturup bacaklarına baktı uzun uzun. “Bun- 
lar yok olacak. Sonra üstüne taş dikilecek. Ne saçma.” 

Sinirli sinirli güldü: “Avutma taşları. Yalan taşlar. Binler- 
ce eşi olan çirkin taşların arasına yazılmış bir isim olmak için 
bunca masraf... Bir de yer satın almak lazım. Kefen parası. Me- 
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zar parası. Satın ala ala bitirdik şu dünyayı. Yaşarken yetmi- 
yor sanki. Ölümüz için bile yer satın alıyoruz. Doğaya karış- 
maktan korkuyoruz. Merkezdeyiz ya... Zaten yasak. Ölümü 
alın, boş bir araziye gömün, denize atın ve unutun diyemi yo- 
ruz. Ölümüzün bile nerede olacağına devlet karar veriyor. Ha- 
pishane burası. Bir daha gelmeyeceğim mezarlıklara...” 
Omuzlarını silkip çıktı. Gece yarısı “Neydi nenenin dinle- 
diği şarkı?” diye sormuştu Gouel. Ne yapacaktı bu şarkıyı? 


Çilleri güneşten belirginleşen ve her zamankinden fazla 
gülümseyen Manuyyle birlikte açtı tezgâhı, şifreyi öğrendi. 
Manu'nün sarı kızıl saçlarını güneş yalıyordu. Ela gözleri- 
ne, bükümlü ağzına, köşeli çenesinin kenarındaki bene bak- 
tı minik kadın. Aklında hep ölüler. Dedesinden kalan plak- 
lar. Bugün arayacaktı Siranouche'u. Lyon'dan gitme hikâye- 
sini soracak, bir de kahve falına bakmasını isteyecekti. Kötü 
bir his kemiriyordu midesini. 

Manu gitti. Ihlamur ağacı usul usul şarkı söylemeye başla- 
dı. Azucena damarlarındaki gevşemeyi hissetti. Mayıs ayının 
cömertliğini, yumuşak rüzgârı, sebzelerin kokusunu, sırtı- 
nı yasladığı duvarın hatıralarını içine çekerken gördü Mo- 
nigue'in karşı kaldırımdan gelişini. Bu arada elli yaşlarında 
öğretmen edalı bir hanım damladı: “Burada ceylanların ol- 
duğu bir ormanlık alan varmış.” 

“Ceylanları öldürdüler.” 

“Ya mezarları? Onlar duruyor mu?” 

“Ceylanlara kıyan mezarını düşünür mü?” diyerek küçük 
sepeti uzattı Azucena. 

Ne tuhaf! Mezarlıktan gel, sonra da ceylanların mezarın- 
dan bahset. Deli dünya! Şifre neredeyse her gün değişiyor- 
du. Küçük kadın bu deli oyunu oynamayı seviyordu. Diya- 
logları ezberlemeyi, kimsenin bilmediği bir sırrı tanımadığı 
insanlarla paylaşmayı. 
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Monique sonunda varabildi tezgaha. Ayağa kalktı Azuce- 
na. Taburesini seksen yaşını çoktan geçmiş, kendinden daha 
minik, daha süslü ve daha güleç kadına verdi. 

“Ne zamandır uğramıyorsun be farecik.” 

“Çok yorgunum bir haftadır.” 

“Bu yaştan sonra çalışmaya mı başladın? Ay bir de sporcu 
pantolonu giymişsinl” 

Monique, limanın biraz üstündeki Barla Caddesi”nin gü- 
lüydü on yıl öncesine kadar. Gül terzisi. Dükkanının kapı- 
sına kilit vurduğundan beri, mavi bastonu ve asortik şapka- 
larıyla gezinir olmuştu. Şimdi ise haylaz oğlan çocukları gi- 
bi giyinmişti. 

“Kem gözler kurusun, ne giysem yakışıyor. Konuşmamız 
lazım Azucena...” 

Büyükler önemli değildi de daha bir küçük şifreli sepet 
vardı teslim edilecek... Üç adımlık yolu uzun bir çöl gibi aşıp 
gelen Monigue'i nasıl göndersindi şimdi? 

“Ağacın altına çekelim tabureleri, orada oturalım biraz. 
Tezgâha biri geldi mi ben kalkarım. Sıkıldım burada otur- 
maktan, değişiklik olur.” 

İki taburenin arasına ters çevrilmiş meyve sandığını yer- 
leştirdi, üzerine koyduğu iki bardağa termostaki ıhlamur ça- 
yını koydu. Monigue konuşmaya başlamadan genç biri ya- 
naştı tezgâha, birkaç laf alışverişinden sonra Azucena ona 
küçük bir sepet verdi ve geri geldi. Monigue zaman geçir- 
meden başladı anlatmaya: “Arson Parkı'nın önündeki par- 
tiye gelmedin. Kimse anlamıyor neden bizi desteklemediği- 
ni. Neyse, yeni bir grup kurduk. Altı kişiyiz. Mozaik yapıyo- 
ruz. Birlikte hayal kuruyor, sonra işe koyuluyoruz. Annem- 
den kalan evi satmadım henüz. Orada çalışıyoruz. Önümüz- 
deki haftadan itibaren, geceleri çimento kovasıyla yola çıkıp 
mozaiklerimizi oraya buraya yapıştıracağız.” 

Çantasından küçük bir mozaik çıkarttı: “Bak şuna... An- 


76 


nemin evinde ayrıca iki genç kadın kalıyor. Gine'den geli- 
yorlar. Sınırlardan, cehennemden geçmişler. Korkunç şey- 
ler, korkunç... Onlar da çalışıyor bizimle. İçlerinden biri 
yaptı bunu...” 

Derken kaşlarını çattı, sustu, ağzını açtı, kapattı: “Son za- 
manlarda bir sürü olay var, sen yoksun. Aleks'e sordum ne- 
denini.” 

“Ne dedi Aleks?” 

“Tezgâhın garantisi yok, onu tehlikeye atmayalım, bir ye- 
ri kazanacağız derken elimizdekinden olmayalım Madam 
Beautruche, dedi. Hiçbir şey anlamadım tabii.” 

Beautruche, Monigue'in soyadı değil, oturduğu sokağın 
adıydı. Garın yanındaki gölgeli sokak. 

“Tezgahı hedef yapmamalıyız Monique. Sonra iki günde 
kaldınverirler...” 

Söylediklerine kendi bile inanmıyordu. Ah Paranoyaklar 
ah... Azucena, seksen yaşındaki boncuk gözlerin tekrar pa- 
rıldaması için bir sürü hikaye anlattı. Tezgahı birlikte kapat- 
tılar. Beautruche Sokağı'ndaki küçük apartman dairesine be- 
raber girdiler. “Beş dakika... Tuvalete gireceğim.” 

Dünden beri tuvalete çıkamamıştı. Gençliğinde de kabız- 
dı böyle. Rahat rahat oturduğu, sudoku çözdüğü Lyon'daki 
helası uzaktaydı. Pantolonunu çekti. Belki gece, teknede... 

Titreyen ellerle saçını başını düzeltti. Aşk insanı gençleş- 
tiriyordu ama bir yere kadar. Sevgilisi çok gençti, çok. Ona 
bakarken kalbi burkuluyor, midesi eziliyordu. Kalbinin se- 
sini dinledi bir an. Güp güp. Hem aşk hem menopoz. Bu he- 
yecanı nasıl kontrol edeceğini bir bilse! Onu kontrolsüz bı- 
rakan korkusuydu. Korkuyordu Azucena. Çok korkuyor- 
du. “Hiç zamanı yok... İlk başlarda yaratırdı, taştan çıkarır- 
dı zamanı...” 

Niye Rezerv'e çağırmıştı onu? Hani artık deniz kenarında 
buluşmayacaklardı? 
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İKİNCİ BÖLÜM 


MASALIN SONU MU? 
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“To the end of love” 


Rezerv dedikleri, bir süre önce, Manu'yle Aleks” misafir 
eden Kokobeach'le Korsika Limanı arasındaki minicik plaj- 
dı. Turistlerin uğramadığı bu kuytuluk, Liman Mahalle- 
si'nde yaşayanların buluşma mekanıydı. Burada güneşleni- 
lirdi, yüzülür, yemek yenirdi, iki kadeh atılır, sessizce deniz 
seyredilirdi. Fısır fısır konuşulurdu... Köpeksiz gelmişti Lu- 
na. Demek ki yarın Paris”te randevu yoktu. Demek ki gece 
teknedeydi. Azucena karnını sıktı. 

Oturdular. Luna en yumuşak halini takınmıştı. Ürktü mi- 
nik kadın. 

Deniz hareketliydi. Dalgalar zaman zaman büyüyor, kıyı- 
yı afiyetle yalıyordu, biraz daha yukarı, biraz daha yukarı. 

Luna konuşmaya başladı, dalgalar durdu. Dünya durdu. 
Azucena kalbinin kerpetenle söküldüğünü hissetti. Aylar 
önce, o kalpte boy veren minik papatya kırıldı. 

“Niye söylemedin başkasına âşık olduğunu?” 

“İlk tanıştığımızda Laura'dan hızlıca bahsettim. Palyaço 
sevgilim diye. Ayrıntıları anlatmadım ama. Aramıza girme- 
sin istedim. Denemek için...” 


“Neyi deniyorsun?” 

“Seni degil. Duygularımı. Başım yine aynı hızla ve başka 
türlü döner mi...” 

“Cevap?” 

“Laura'yla yollarımız ayrıldığından beri ilk defa başkasını 
arzuladım. Yani dünya döndü, başka türlü döndü ama aynı 
hızla değil. Aşkımız bitmemişti, sadece yollarımız ayrılmış- 
tı. Ben gizli bir çemberin içine gömülmüştüm. Laura, Nice'e 
teğet bile geçmeyen devasa bir dönme dolaba binmişti. Üç 
karavanla dolaşıyorlar Avrupa'yı. Alternatif sirkler düzenli- 
yorlar, hayvanların olmadığı. Ne onun dönme dolabı duru- 
yor, ne benim çemberim açılıyordu. Sanki ömür boyu ay- 
rılığa mahküm olmuştuk. O zaman insan başka bir yol arı- 
yor. Acaba başka türlü bir şey mümkün mü, diyor. Başka 
bir delilik?” 

“Mümkün değilmiş, öyle mi?” 

“Mümkündür belki ama ben Laura'nın delisiyim. Koca- 
man gözlü, gelincik dudaklı, şampanya köpüklü palyaçom 
o benim.” 

Luna fazla ileri gittiğini fark ederek, kulaklarına varan ağ- 
zını toparladı. Ciddileşti: 

“Kaldığım evin sahibi onun akrabası, sana daha önce söy- 
lemiştim. Yani beni nerede bulacağını biliyordu. Buldu so- 
nunda. Hiç beklemediğim bir anda hem de.” 

“Ne zaman oldu bu?” 

“Birkaç hafta önce.” 

“Demek ki bu yüzden...” 

“Bu yüzden ne?” 

“Hâlâ burada mı?” 

“Gitti, yine gelecek.” 

Bakıştılar. Önce çok uzaklara bakar gibi, sonra kuyunun 
dibine... 


Luna, Azucena'nın minik ellerini usul usul okşayarak an- 
lattı olup bitecekleri. Denizin hemen dibindeydiler. Taşların 
üstünde. Luna çıplak ayaklarını dalgasız, neşesiz, sessiz su- 
ya sokmuştu. 

“Çemberim çok küçük Azucena. Oysa cehenneme döndü 
dünya. Ben eriyorum içinde. Azalıyorum. Bütünü göremiyo- 
rum. Makine gibi her gün aynı şeyleri tekrar tekrar... Gizli- 
lik beni tüketiyor. Üç beş yıl sonra çürüyeceğim burada. Her 
şeyden habersiz. Kimse sesimi duymuyor. Ben kimseyi duy- 
muyorum.” 

“Karınca gibiyiz de ondan. Her yerde kanallar açıyoruz. 
Sabırlı olursak bu kanallar birbirlerine kavuşacak.” 

Ağzından çıkan sözlere kendisi bile inanmıyordu Azuce- 
na. Biliyordu ki Paranoyakların yaylarında bir sürü tel, kapı- 
larından giren bir sürü insan vardı. Luna yapayalnızdı. 

“İyi, güzel ama aynı kişi hep aynı şeyi yapmasın. Yoksa 
havası boşalır. Yeni dünya kuracak oksifeni tükenir. Ben sı- 
nırdayım Azucena. Güç toplamak için bu çemberden çık- 
malıyım. Yoksa yıkılacağım tak diye. Bir an önce gitmeli- 
yim Nice'ten. Beni içine almayan, gözlerimdeki ışığı kemi- 
ren şehirden koşarak uzaklaşmalıyım... Ama verdiğimiz söz- 
ler, hazırladığımız işler var. İki ayrı köpek, kaçış hazırlığın- 
da mesela. Bir de Alban Tepesi sırtındaki köpeklerin etrafın- 
daki dayanışma çemberini sağlamlaştırmak gerek. Sonra yo- 
la çıkabilirim.” 

“Bunun aşk hikâyesiyle ne ilgisi var?” 

“Her şeyi aynı anda sorguladım. Terk ettiklerimi, kapattı- 
ğım kapıları. Kapanmışlığımı.” 

“Ben bu kapanmışlığın bir parçasıyım, öyle mi?” 

“Sen karşıma ben kapalıyken çıktın...” 

Kelimeler yuvarlandı. Midesine taş doldu Azucena'nın. 
Gözlerinden taş aktı. 

“Yine de bizimle devam edecek misin üç dört ay daha?” 
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Luna, bu sefer yeşil bir tişört giymişti. Boynunun kıvrım- 
larına kaydı yaşlı, taşlı gözleri, sonra çenesindeki bene... Ku- 
laklarında birden “Dance me to the end of love...” şarkısı çın- 
ladı. Bir son sevişme mümkün müydü? “Make me love to the 
end of love...” Aşk biterken sevişmek, dans etmekten daha 
güzel olmayabilirdi. Hüzünlü bir dans güzeldi ama Azuce- 
nanın canı hüzünlü bir sevişme istemiyordu. 

“Tabii kalacağım. Ben bu işe senin için degil, köpek arka- 
daşım için girdim.” 

“O zaman yarın akşam saat 18.45'te İngiltere Caddesi on 
sekiz numaranın önünde bekliyorum. Seni seviyorum. Hep 
seveceğim Azucena.” 
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Kaçak buluşmalar, tatlı gülüşler 


“Albatros sevimli bir kuş değil ama çirkin de denilemez. 
Vahşi güzel. Ben bülbül olmak isterim, denizde değil, or- 
manda...” 

Böyle demişti Menton'dan Marsilya yakınlarına kadar, Al- 
batros isimli teknesiyle gizlice geçirdiği genç Eritreli. Mü- 
kemmel İngilizce konuşuyordu. Ama sessiz kaldı yol boyu. 
Yorgundu muhtemelen ya da korkuyordu. Teknenin çevre- 
sinde oynayıp duran denize baktı. Kıyıya yanaşırken fırladı 
yerinden, Gouel'in ellerini sıkıca tutup bıraktı. Sahilde iki 
kişi bekliyordu, inmedi Gouel. Yelkenlisini Nice'e çevirdi. 

Dönüşte, Antibes açıklarında demir attı. Yol arkadaşının 
sıktığı elleri hâlâ sıcaktı. Ne yapacaktı bu genç adam? Ne 
kadar sürecekti bu yolculuk? Kaç tekneden geçip, kaç el sı- 
kıp? Yakınlarının olduğu ya da dilini bildiği yurtlarda başı- 
nın çaresine bakmak, en azından denemek istiyordu muhte- 
melen. Kâğıtsız bir insan başının çaresine nasıl bakardı? Bül- 
bül olmayı düşleyen bu genç adam mesela? Güvencesiz iş- 
lerle... Belki bir gün yolları kesişecekti. Bir otelde, bir lokan- 
tada, önüne çıkan bir inşaatta. “Bazen mafya yoluyla, bazen 
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dayanışmacılar aracılığıyla, bu insanlar buraya geliyor. Ye- 
ni dönemin yeni köleleri olmak için. Onlar olmazsa kapita- 
lizm çöker,” diyordu Aleks. Haklıydı belki ama bu dünyada 
zenginlere her şey serbestti. Sınırlar sadece yoksullar içindi. 
O halde aşılmalıydı. Parasız. Yolunu bulup. Aleks bile Nice'i 
travestileştiği için sevdiğini söylememiş miydi? Gouel başı- 
nı arkaya atıp gülümsedi. “Sağ ol be mafya... İyi ki taşımışsın 
Aleks'i buralara. Yoksa ne yapardım ben?” 

Tatlı bir rüzgâr vardı. Canı gece yarısı denizin üstünde 
kaymak istedi. Yıldızları fark edince durdu. Sırtını teknenin 
kenarına yerleştirip gözleriyle gökyüzünde yelken yapmaya 
başladı. İrlanda'dan göçü tekneden göçtü. Yelkenlinin serin- 
liğinden. Rüzgârlı danstan. İşte şimdi, yıllar sonra... Bu tek- 
nede topu topu beş yıldır yaşadığına inanamıyordu. Sanki 
başka bir mekân mümkün değildi. Yaşlılık mı böyle hissetti- 
riyordu? Yok, eskiden daha kolaydı sokaklar. Daha az tel ör- 
gü vardı, daha az kamera. Şimdi artık her yerde zordu hayat. 
Denizde bile. Şehrin sakinleri aç goelanların çöplere dalma- 
sını dehşetle izliyorlardı. Gouel kaçak martıydı, teknesinde 
yaşıyordu sessizce. 

Kaşlarını yine çattı. Geçen hafta Sebastian'ın telaşla geli- 
şi tuhaftı, çok tuhaf. Önce güverteye oturmuş, limanı tepe- 
den aşağı süzmüştü. Hızlı hızlı, başını oradan oraya çevire- 
rek. Gouel beyaz adamın ağladığını, konuşurken titreyen se- 
sinden fark etmişti. 

“Benim kuşağımın cennetiydi liman. Çocukken... Burada 
balık avlarlardık. Pavuryalar, istiridyeler, karidesler... Elimiz 
dolu dönerdik eve. Hep teknelerden birinin üstüne çıkma 
hayali kurardık... Iş güç nedeniyle denizden uzaklaşanlar- 
da bile sürdü tekne takıntısı. Bahçede, tarlada yıllarını tekne 
inşa etmeye adayan kaç arkadaşım var. Bir gün denize çık- 
ma hayaliyle... Eski dostum Thomas ölmeden önce “Arazide- 
ki tekneme götürün beni, demiş. Bahçesinde yıllardır sakla- 
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dığı öksüz teknede deniz hayali kurarak ölmek için, kim bi- 
lir. Tekneler, ufak, sivri uçlu... Kıyıda balık tuttuğumuz için 
mi tekne sahibi olmak istiyorduk acaba? Hani tekne bizi açı- 
ğa götürür ve orada daha çok balık vardır diye mi? Liman 
da bereketliydi gerçi. Kimse eli boş dönmezdi. Demir par- 
maklıklar, restoranlar yoktu. Bir iki bar, bir sürü bank ve tip 
tip insanlar. Hiç unutmuyorum, uzun boylu, kızıl sakallı bir 
adam gelirdi çarşamba ve cuma akşamları. Güneş batmadan 
hemen önce. Oltasını atar, hızla çekerdi. Bir saatte doldurur- 
du kovasını. Biz onu hayranlıkla seyrederdik. Gider gitmez 
yerine geçerdik. Ne güzeldi o zamanlar. Liman çocuğuyduk. 
Tüm liman çocukları gibi kirli, neşeli, maceracı... Başkaları- 
na açık, alışık.” 

Sebastian cebinden çıkardığı bez bir mendille gözyaşlarını 
değil, burnunu temizledi: 

“Büyük market parkingine döndü liman. Hayat bitti. Ba- 
lıklar, ıstakozlar, karidesler gitti. Balıkçılar, çocuklar, yaş- 
lı adamlar, kızıl sakallı kahramanımız gitti. Yerine demir 
kapılar, soğuk sınırlar geldi. Liman Mahallesi yok. Yat par- 
kı ve berisindeki turistlik restoranlar... Biliyor musun dos- 
tum, hayatım boyunca şiddetten kaçtım. Fakat bu liman... 
Limanı yakma planları yapıyorum. Nereden yakmalı ateşi ki 
kül olsun. Düşünüyorum, düşünüyorum. Gece kan ter için- 
de uyanıyorum. Ya insan yanarsa arada... Sıradan insanların 
teknelerini de yakmak istemiyorum. Bir de... Liman yansa 
geçmiş geri döner mi, emin değilim.” 

“Sen yaksan, yeni yatlar gelir, demir parmaklıklar kale- 
ye döner...” 

“Neyse, en azından sana yarıyor bu liman. Zaten onun 
için geldim. Lütfen beni dinle ve zaman kaybetme. En yakın 
zamanda senin üstüne geçirelim yatın mülkiyetini. Yaşlıyım 
ben... Karım da öyle. İkimizden birine bir şey olursa diğeri 
çok uzun yaşamaz” 
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Hayat böyle bir şeydi. Su gibi. Akıyordu. Gouel cevap ve- 
rememişti beyaz adama. “Kimliğim sağlam degil,” diyeme- 
mişti. Fakat bu sabah Sebastian limana yine uğramış, Gou- 
el yokken tekneye upuzun bir liste bırakmıştı. Devir için ge- 
rekli olan ne varsa... Nasıl yapacaktı peki? 

Gerindi, kollarını, bacaklarını tahtaya sürdü. Son yıllar- 
da hayatına giren dört şeyin gücünü düşündü. Nice, tekne- 
si, Aleks ve Suzanne. Suzanne... 

Kanatlarını açtı heyecanla. Suzanne... Take me down... 
Onu ilk gördüğünde tanımıştı. İğne ucuna dönmüş göz- 
bebeklerinden. Uçurum gözler. Minik, deli eller. İkisini de 
yumruk yapıyor, sonra birden açıp parmaklarını ovuşturu- 
yordu. Dizini titreterek. Hiç durmadan. Ağlayışı değil, titre- 
mesi çekmişti Gouel'i ona doğru. Bir de omuzları. Hep yu- 
karıda, hep kasılı, hep gergin. Ağlarken bile. Uzaktan onu 
fark ettiği anda duyuvermişti Leonard Cohen'in sesini: “You 
know, she is half crazy. Because of this, you want to stay.” De- 
li gözbebeklerini görünce çivilenmişti. Bu kadının denizkız- 
larıyla söyleşebilecek kadar kaçık olduğunu hissettiğinde. 
Adın ne? Suzanne? Hem tuhaf hem güzel hem deli hem Su- 
zanne... 

Hızla Nice Limanı'nın doğusundaki küçük limana doğru 
döndürdü yelkenini. Niye her akşam gelmiyordu küçük ar- 
kadaşı? Şu Paris işi pek tuhaftı. Michel denilen herif Suzan- 
ne'ın hayatında sandığından daha büyük bir yer kaplıyor- 
du muhtemelen. Yoksa haftanın iki günü ülkenin bir ucun- 
dan diğer ucuna gidip gelinir miydi? Teknede pek mutlu gö- 
rünüyordu üstelik. Buna rağmen... Neydi bu upuzun yol- 
culukların sebebi? Dostluklarında eksik kalan neyi tamam- 
lıyordu Michel? Suzanne'ın aradığı ev olsa, çoktan Nadet- 
te'inkine taşınırdı. O halde neydi? Gouel içinde kabaran kıs- 
kançlığın keskinliğinden utandı. Dudaklarını ısırdı. “Suç 
bende. Ortadan kaybolmayacaktım. Suzanne iyi ki bulmuş o 


zaman Michel'i...” Dayanamıyordu yine de, Suzanne şu çok 
bilmiş sendikacı bozuntusundan bahsedince. 

Limana yanaşırken ince bacaklı, ince kollu, kuklaya ben- 
zeyen arkadaşının gölgesini seçti. Motoru çalıştırmadan, 
sessizce yanaştı, dağınık bir gülümsemeyle elini uzattı. Azu- 
cena”nın gözleri buğulu, yüzü allak bullaktı: “Gouel. Çok 
kötüyüm!” 

Açtı yelkeni uzun adam. Rüzgâra saldı. Yavaş yavaş çıktı- 
lar limandan denizin göbeğine doğru, ayın aksinin vurduğu 
sularda demir attılar. 

Sessizlikle içilen hindibağ suyu. Tuvalette geçirilen yirmi 
dakika. Güvertedeki küçük sofra. Denizin kıpırtısı. Akama- 
yan, taşlaşan gözyaşları. 

Rüzgâr çıktı. Üşüdüler. Ve Azucena kamarada, tostopar- 
lak, deliksiz uyudu. 
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İhbar ve gitgel 


Gecikti Luna. Cep telefonsuz olduklarından arayamadı 
onu, “Nerede kaldın?” diyemedi. Azucena, şehir garının bi- 
raz altındaki İngiltere Caddesi'ni kırk kere gidip geldi. “Ne- 
den burayı seçti? Kafası dağınık Luna'nın. Çok dikkat çektim 
şimdiden...” 

“Seni arıyordu gözüm ne zamandır. Nerelere kayboldun? 
Boş musun? Biraz gevşedin mi?” 

Bu canavarı uzun zamandır görmemişti Azucena. Gouel 
ortadanilk kaybolduğunda, onu Michel'e götüren trene bin- 
meden önce kendisini takip eden adam. Sonra bu mıntıka- 
ya gelişlerinde sık sık karşılaştığı canavar. Minik kadın ba- 
şını çevirip bakmak istedi ama biliyordu ki göz göze gelmek 
kurtulmayı zorlaştıracaktı. Bakmadı. Beriki üsteledi: “Pa- 
ram var...” Azucena'nın kalbi göğüs kafesini parçalayacak 
kadar hızlı atıyordu. Dönüp çığlık çığlığa bağırmak istedi, 
bazen yaptığı gibi gözlerini kapatıp deli gibi bağırmak. Ya- 
pamadı. Faaliyet! Yüzünü pis pis buruşturdu sadece. Yürü- 
dü, yürüdü. İngiltere Caddesi bitti. Geri döndü, adamı gör- 
dü. Tükürür gibi mırıldanan adamı: “Hadi gel benimle. Ye- 
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mek de yeriz.” Tam dönüp bağıracakken gördü Luna'yı. Pek 
konuşamadan değiş tokuş yapıverdiler. Köpek eş değiştir- 
di. Azucena ona “Hoş geldin,” bile demedi, dokunmadı, ko- 
nuşmadı. Turistlerin arasından geçerken bir cep telefonuy- 
la fotoğrafının çekildiğini görmedi. Garın kapısında yol ar- 
kadaşının bulanık bakışlarını hissetti. Bir şey vardı, anlama- 
dığı şeyler... 

Trende, Patrick'in gösterdiği küçük kompartımana gir- 
diler. Beklediler. Beklediler. Gecikme vardı. Anonsta “Kal- 
kışın ne zaman yapılacağı belli değil,” diyordu kondüktör. 
Bu köpek de bir tuhaftı. Diğerleri sessizce onu takip ederdi. 
Ama bu gidip geliyor, acayip sesler çıkarıyordu. Sonra bir- 
den durdu, burnuyla Azucena'nın bacağına vurdu, vurdu... 
Hızla koltuğun arka pervazındaki daracık boşluğa daldı. 

Kapı gürültüyle açıldı. Küçük kompartımana iki kocaman 
adam daldı: 

“Köpek nerede?” 

“Burada köpek yok beyefendi.” 

Adamlardan biri sert bir hareketle kaldırdı incecik Azu- 
cena'yı. 

“Ne yapıyorsunuz? Niye böyle davranıyorsunuz bana?” 

“İhbar var. Kayıp köpeklerden biriyle gara girdiğiniz...” 

Azucena kocaman gözleriyle Patrick'in kompartımana da- 
lışını izledi. 

“Ben kapıdaydım bu hanım girerken. Yalnız bindiğini gör- 
düm. Tanıdığımız bir insan.” 

“Fotoğraf çekip polise göndermişler.” 

“Köpekler hep bana yanaşır. Neyim çekiyor bilmiyorum 
onları ama bu sefer hatırlamıyorum köpek filan. Zaten ne 
yapacağım ben hayvanları. İlgilenemem. Hastayım.” 

“Kimliğinizi gösterir misiniz bayan?” 

“Buyrun.” 

Gittiler sonra. Tren kalktı. Köpek hiç yaşam belirtisi gös- 


91 


termiyordu. Kaygıyla gülümsedi Azucena. Bu belayı atlata- 
caklardı sanki... Tren şefi girdi bir süre sonra içeri. 

“Patrick sana ihtiyacım var.” 

“Nedir bu iş, anlamadım.” 

“Köpek koltuğun arkasında.” 

“Deme... Sen köpek mi kaçırıyorsun?” 

“Hayır Patrick. İş bildiğinden biraz daha karışık. Ben bu 
köpeğe yardımcı oluyorum. Mafyacı, faşist sahiplerine baş- 
kaldırdı.” 

Hem yalandı hem gerçekti söyledikleri. Dudaklarını ısı- 
rıp devam etti: 

“Lütfen güven bana. Kendisi saklandı koltuğun arkasına. 
Bunu trenden, kimse görmeden, nasıl çıkaracağımızı söyle 
bana. Kameralara, takip edenlere takılmadan...” 


Sabah Patrick sayesinden köpeği trenden bir şekilde çıkar- 
mayı, garın deposuna saklamayı başardı. Sonra minik çan- 
tasının içinde öksüz bir çocuk gibi duran kartviziti buldu, 
Katy'yi aradı. İstese Michel saklardı köpeği ama dostunun 
başını belaya sokmak istemiyordu, zaten garda, trende gör- 
düğü destek az değildi Azucena'nın. “Çemberi genişletmek 
gerek,” derdi Aleks hep. Genişletecekti. 

“Merhaba. Ben Mavi... Başkasının telefonundan arıyorum 
seni. Sakın geri arama bu numarayı. Görüşmemiz lazım. Sa- 
na ihtiyacım var. Harika! Çok sevindim. Garda bekliyorum 
seni. Araban var mı Katy? Arabayla gel. Parkinge gir doğru- 
dan. Seni orada bekleyeceğim.” 

Bir saat sonra kırmızı Volkswagen'ın önüne çıktı. Elin- 
de bir kutu vardı. Katy bagaji açtı, Azucena kutuyu oraya 
koydu. 

“Seninle gelemem, buradan birlikte çıkmamız tehlikeli. 
Takip ediyor olabilirler beni. Bu kutunun içinde bir köpek 
var. Onu sana emanet ediyorum. Birkaç günlüğüne. Seni bi- 
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risi arayacak ve “Mavi'nin arkadaşıyım, görüşelim, diyecek. 
Köpeği ona verirsin.” 

Katy hiçbir şey anlamamıştı: 

“Tamam Mavi. Sen iyi misin?” 

“Bilmiyorum. İyi olacağım. Her şey yoluna girecek.” 

“Ya korktuğun kişiler beni ararlarsa ve Mavi'nin arkadaşı- 
yız derlerse, nasıl anlayacağım doğru olduğunu?” 

Mavi tuhaf tuhaf gülümsedi, sanki kendi yüzüne ayna- 
da bakıp konuşuyormuş gibi mırıldandı: “Hakikaten ya... 
Ben sadece onun Mavi'siyim.” Sonra ellerini Katy'nin om- 
zuna koydu: 

“Mavi sadece seninle benim aramda. Adımın Mavi oldu- 
ğunu başka kimse bilmiyor.” 

Birkaç saniyelik sessizlik ikisini de ürpertmişti. 

“Köpeği teslim edene kadar bana ulaşmaya çalışma. Gara 
filan gelme. Ama her şeyi halledince, bu gardaki şeflerden bi- 
rine kapalı bir zarf bırak. Üstüne de Mavi yaz... Onlar ne olup 
bittiğini bilmiyorlar ama beni, çok yolculuk ettiğim için ta- 
nıyorlar. Ben şimdi onlara söylerim. Bana bir zarf gelecek di- 
ye. Zarfın içine bir şey koyma. Belki tatlı bir kartpostal... Ama 
şart değil. Mavi yazısı tek başına, her şey tamam demek.” 

“Bu köpek hasta mı? Niye bagaja koydun?” 

“Gardan uzaklaşana kadar orada kalsın. Sonra çıkarabilir- 
sin. Göreceksin, çok tatlı, uyumlu, akıllı. Ne istediğini bili- 
yor. Bana güven. Yaptığımız iyi bir iş.” 

“Tamam anladım. Sana bir şey söyleyeceğim. Ara beni. 
Nice'e taşınacağım. Babam öldü...” 

Minik kadın hafifçe başını sallayıp uzaklaştı. Çekti git- 
ti. Katy, kontağı çevirirken her şey bulanıktı. Film başlıyor 
muydu? 

“Babamın öldüğünü söyleyince “Başın sağ olsun, bile de- 
medi.” 
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Azucena akşama kadar, soluklanmadan koştu durdu. Ön- 
ce Michel'i buldu. Ona polislerden, zarftan bahsetti. Soru 
sormasını zor bela engelledi. “Şimdi sadece takip etmedik- 
lerinden emin olmam için bana yardım et. Sonra tartışırız.” 
Michel garı terk edemiyordu ama onun pek kullanılmayan, 
binanın arka cephesindeki kapıdan çıkmasını sağladı. Son- 
ra dolandı Azucena. Hayır, takipte değildi. Köpeğin trenden 
çıkmadığını, kendisinin gar personeliyle yakınlığını görünce 
vazgeçmişlerdi belki. Arkadaki personel kapısından çıkaca- 
ğını hesap etmemiş olabilirlerdi. Ya da takibi daha uzun sü- 
reye yaymışlardı. Köpeği teslim edeceği yere, yani Montreu- 
il Clara Zetkin Parkı'na tam zamanında vardı. Gördüğü ilk 
banka oturdu. Kafasına yeşil başörtüyü taktı. Kırmızı ayak- 
kabılarını çıkarıp ayaklarını ovmaya başladı. 

“Merhaba hanımefendi. Yardıma ihtiyacınız var mı?” 

“Var tabii. Ayak ağrısına iyi gelen bir ilaç biliyor musu- 
nuz?” 

“Evet... Tuhaf biradı var... Bitmeyen yokuş.” 

“Yukarı doğru mu, aşağı doğru mu?” 

“Yukarı.” 

“Sigara içiyor musun?” 

“Hayır.” 

“Al şunu, içiyormuş gibi yap lütfen, benden sigara istemiş 
gibi. Kibriti de al, içinde bir not var.” 

Bisikletli genç, ensesinin dibinden topladığı uzun kıvır- 
cık saçlarını eliyle düzelttikten sonra istenileni yaptı, kibriti 
Azucena'ya geri verdi. 

“O notta bir telefon numarası var. Bu ağın içinde olma- 
yan, hiçbir şeyin farkında olmayan bir kadın. Köpek onda, 
Mavi'nin arkadaşıyım dersen köpeği getirecek sana. Dikkatli 
ol çıkarken, ben bir ara denetime takıldım. Kurtuldum zan- 
nediyorum. Ama sen de kontrol et. Başka yerlere de bulaşır- 
sa, fena olur.” 
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Bisikletli genç göz kırptı ve neşeli bir ıslık eşliğinde uzak- 
laştı. 

Azucena, aynı akşam, Austerlitz Garı'ndan kalkan gece 
treninin birinci sınıf mevkisinde, elinde yine Simone'un ki- 
tabıyla uyuyakaldı. 
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R. 


Gözyaşı 


Rüyasında Gouel'in teknesindeydi. Su beyazdı. Yüzmek isti- 
yor, kireç beyazı sıvının içine atlamaya cesaret edemiyordu. 
Tam tekneden eğilip elini suya değdirecekken, genç tren şe- 
fi uyandırdı onu. 

“Gardan yoldaşlar aradı. İner inmez sendika bürosuna uğ- 
rayacakmışsın.” 

Bu genci pek tanımıyordu ama diğerleriyle arası iyiydi. 
Azucena'yı görünce kocaman gülümsüyordu. Şimdi pek cid- 
di bakıyordu ama. “Yorgunluktandır.” İşin pek de öyle olma- 
dığını Nice şehir garının içindeki sendika bürosunda anlaya- 
caktı. Maud'u içerde tek başına görünce sevindi. Seviyordu 
bu kızı. Sendikacılık yapmadığı, orada burada bildiri dağıt- 
madığı, arkadaşlarıyla iki tek atmadığı zaman gişede çalışan 
Maud, Riguier'de oturduğu için biliyordu o şahane tezgâhı. 
Öyle diyordu. Şahane. 

“Sana kahve hazırladım. Sevdiğin çikolatalı ekmekler de 
hazır. Hadi ye.” 

Azucena uslu bir kız çocuğu gibi, bitirdi çikolatalı ekme- 
gi, kahveyi de sıcak sıcak midesine akıttı. 
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“Durum ciddi dostum. Yerel gazetede boy boy resmin çık- 
ti dün. Köpek kaçıran kadın diye. Öyle demiyorlar tabii. “Kö- 
pek mi kaçırıyor, mafyanın Nice'teki ayağı bu uçuk kaçık 
kadın mı? Kaybolan köpeklerin sırrı bu kadında mı? Böyle 
bir sürü şey işte... Manşettesin, şaka değil. Bir sayfa da içer- 
de ayırmışlar.” 

Maud sustu. Azucena'nın gözlerinden akan damlaların ağ- 
zının eğreti kıvrımınlarında birikmesini izledi. 

“Yoldaşlar inanmıyor. Seni tanıyan kimse inanmıyor. Ya- 
nındayız Azucena.” 

Azucena çikolatalı ekmeğin sarılı olduğu peçeteyle yüzü- 
nü temizlerken, Maud ona biraz daha kahve koydu. 

“Gazeteler burada. Fotoğrafta yanında bir köpek görünü- 
yor, o köpeğin sahipleri duygusal açıklamalar yapmış. Ga- 
zete bu işin peşini bırakmayacak. Polis de öyle. Dün bura- 
daydılar. Kameraları incelediler. Köpeği birkaç karede fark 
etmişler ama senin yanında değil sanırın. Şansına, köpeğin 
trene binişi de kamera kayıtlarında gözükmüyor. Çok kala- 
balıktı, belki ondan. Her şeyi açıklamıyorlar tabii.” 

Maud köpekten haberdardı. Demek ki Patrick yoldaşla- 
rından gizlememişti gördüklerini. Demek buna rağmen... 

“Istasyon şefiyle, kondüktörlerle, pek çoğumuzla konuş- 
tular. Aynı şeyi söyledik. Meslekdaşımız Michel'in eşi oldu- 
gunu, sık sık geldiğini, herkesin seni çok sevdiğini... İçimiz- 
den biri çıktı, senin için şair dedi... Şiirlerini okumuş söz- 
de, biz de tekrarladık aynısını. Yani garipliğin şairlikten...” 

Azucena'nın gözleri yine yaşarmıştı. Ama bu sefer sihir- 
li yaşlarla. “Kötü günde insanı dostluk güldürür,” sözünde- 
ki gibi, yaşlı yaşlı güldü. Şu Maud'un konuşma tarzı da Mic- 
helPinkine amma benziyordu: 

“Riguier Garı'ndaki yoldaşlar aradı, onları gidip görmen 
lazım şimdi. Sana haber bırakanlar olmuş. Bir de buraya gi- 
tarlı, uzun, ince bir adam geldi. Hani tezgâhın önündeki ro- 
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mantik adam. Şu zarfı bıraktı... Çok çekici buluyorum onu. 
Adı ne sahi?” 

Azucena hızla ayağa kalktı. Küçük bir kâğıda yazılmış im- 
zasız mektubu okumaya başladı: 

“Seni karşılamaya gelmiyorum. Şimdi hemen öbür gara git. 
Orada seni çok seven birisiyle konuştum. Asıl notumu ona söz- 
lü olarak bıraktım. Yapman ve yapmaman gereken şeyler var. 
Yoksa akşamları nerede olduğumu biliyorsun. Bana ihtiyacın 
olabilir diye her akşam erken döneceğim. Bil ki seninle dünya- 
nın öbür ucuna da giderim.” 

Maud konuşmasaydı, Azucena saatlerce bakacaktı elinde 
tuttuğu mektuba. Dünyanın öbür ucuna... Hangi ucu? Bura- 
da kalmak istiyordu küçük kadın. Gitmek istemiyordu. Ni- 
ce'i, gökyüzünü, uzak ve yakın tepeleri, martıları, sokağı, 
Riguier'yi bırakmak istemiyordu. 

“Uzun gitarist notu okuduktan sonra yok etmemizi söy- 
ledi. Ver bana.” 

Azucena kaşlarını kaldırarak, Maud'un kâğıdı ıslatıp kü- 
çük parçalara bölüşünü izledi. Sonra kucaklaştılar. Çıktı 
gardan. Artık ağlamıyordu, adımları küçük, başı dikti. Deniz 
kenarına uğramadan Riguier Mahallesi'ne doğru yürümeye 
başladı. Köpek arkadaşıyla buluştukları yere gidemezdi. Ta- 
kipte değilse bile fotoğrafları yerel gazetede görenlerle kar- 
şılaşabilirdi. Köpeklerin haberi olmuş muydu acaba? Ya Lu- 
na? Lunaaaa... Yine ağlayacak gibi oldu. 

Riguier Garı'nın önüne saat dokuz buçukta vardı. Nor- 
malde tezgâh on birde açılıyordu. “Haberleri olmuştur. Ar- 
tık gelmezler. Benimle iş yapmazlar. Tohumların özgürce 
yolculuk etmesine faydam olmayacak. Her şey değişecek.” 
Luna onu terk eder etmez iki oyun da bozulmuştu. Nice ma- 
salı bitmiş miydi? Hayır. Hayırrr. 

Garda onu Malika bekliyordu. Azucena'yı görünce, gi- 
şeyi arkadaşına bıraktı, kapıyı açıp onu içeri aldı. Merdi- 
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venleri çıktılar, küçük bir odaya girdiler. Azucena”nın yü- 
zü ıslaktı. 

“Canım benim. Merak etme, atlatacaksın bu belayı. Tah- 
min edemeyeceğin kadar insan senin yanında. Bizi yeneme- 
yecekler, göreceksin. Bir sürü şey var. Öncelikle Gouel gel- 
di dün. Onu dinlerken bu işlerde bayağı tecrübeli olduğu- 
nu fark ettim. Ne tuhaf. Karşımdaki yıllardır sokaklarda ge- 
zinen, gitar çalan, şarkı söyleyen berduş değil, siyasi bir ha- 
reketin sorumlularından biriydi sanki. Onun söylediklerini 
biz de yoldaşlarla aramızda tartıştık. Haklı. Hiç vakit geçir- 
meden polise gitmen lazım. Pasif kalmak çok tehlikeli. He- 
men harekete geçiyoruz. Avukat yoldaşlardan Samira, büro- 
sunda bizi bekliyor. Seninle geleceğim. Önce Samira'ya gide- 
ceğiz, sonra polise. Ardından gazeteye bir açıklama yazaca- 
ğız avukatımızla birlikte.” 

Suzanne kenardaki küçük koltuğa çöktü. 

“Çiftlikten bir haber var mı?” 

“Evet, onlar tezgâhı kuracaklar bugün. Bizim işimiz bitin- 
ce geri döneceğiz buraya. Sen tezgâhın başına geçeceksin. 
Senden önce Manu olacak herhalde.” 

“Onlara zarar vermez mi benim durumum?” 

“Yasak ya da gizli bir iş yapmıyorsunuz ki zarar veresin 
birilerine. Herkes bayılıyor sana burada. Eğer burayı terk 
edersen, yenilmiş olursun. Sanki suçluymuş gibi...” 

“Manu bir mesaj bıraktı mı?” 

“Evet... 'Mutlaka gelsin, dedi.” 

“Tamam.” 

Azucena gözyaşlarını koluyla sildi, mekanik hareketlerle, 
cebinden bir iki kâğıt parçası çıkardı. Luna'yla ertesi günkü 
randevusunun adresi ve Katy'nin kartviziti. Tıpkı Maud'un 
yaptığı gibi ıslattı, masadaki bardağın dibindeki suyu boşal- 
tarak. Sonra kâğıtları küçük parçalara ayırdı... Malika'nın 
gözleri büyümüştü. Suzanne göz kırptı ona: 


“Bugün Maud öğretti bana.” 

“İnsan, başı dara düşünce neler öğreniyor. Hadi hareke- 
te geçelim. Avukatın bürosu şehir merkezinde, gar şefinin 
arabasıyla gideceğiz. Avukat, “İyi hazırlanmak için erken ge- 
lin, dedi.” 


Geri döndüklerinde, öğleden sonra dört olmuştu saat. Eğ- 
reti kıvrımlı dudaklar gökyüzüne doğru esnedi birden. Tez- 
gâhın kurulduğu ıhlamur ağacının altında yaklaşık kırk el- 
li kişi toplaşmıştı. Ağacın mutluluğunu sezdi Suzanne. Du- 
dakları açıldı, gevşedi. 

“Manu...” 

“Biz birazdan konuşuruz. Herkes seni bekliyor bak.” 

Çiftliğin daimi aboneleri, çevredeki esnaflar... Karşı lo- 
kantanın sahibi sandalyelerini taşımıştı tezgâhın çevresine. 
İzni olan, olmayan demiryolu işçileri de ordaydı. Bir kahka- 
ha, bir mırıltı, bir kahkaha daha... Monigue, Nadette, Bruno, 
Riquier Bulvarı'ndaki muhteşem fırıncı... Azucena'nın geldi- 
ğini görünce hepsi ayağa kalktı. Kimse bir şey sormadı. Her- 
kes aynı şeyi tekrarlıyordu: 

“Kıskanıyorlar seni...” 

“Kimse bir şey yapamaz, arkandayız.” 

“Manu'ye söyledik, her gün kuracaksın artık tezgâhı.” 

“Gouel niye yok? Şimdi Suzanne şarkısını söyleseydi ya...” 

“Abone çalışması başlatıyoruz. Herkes kooperatife üye 
olacak. Ben dükkânıma formları koydum.” 

“Ben de kapıya astım.” 

Azucena boğazındaki düğümü açmaya, konuşmaya ça- 
lışmadı. Dudaklarının akrobatik hareketleriyle cevap ver- 
di herkese. Gözlerinden akan pırıltılı sözcüklerle. Bir yan- 
dan bu büyü hiç bitmesin istiyor, bir yandan da Manu'yle 
yalnız kalıp konuşmak için can atıyordu. Derken Manu al- 
dı sazı eline: 
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“Hadi bu akşamlık bu kadar. İstediğiniz gibi, haftanın beş 
günü açık olacak tezgâh. Ama gelmezseniz, Azucena'yı bu- 
ralarda terk edilmiş bir kedi yavrusu gibi bırakırısanız de- 
vam edemeyiz. Şimdi bizi yalnız bırakın da iki dakika konu- 
şalım süper starımızla.” 

Herkes gittiğinde çöktüler boşalmış tezgahın dibine: 

“Gardaki dostlar bana süper bir avukat ayarlamışlar. Onun- 
la beraber gittik polise. İfademiz iyiydi. “Köpekler hep bana 
yanaşır, dedim. “Hatırlamıyorum, her gün bir sürü köpek ge- 
liyor. Biraz sırnaşıp gidiyorlar. Zaten ellerindeki fotoğraf sa- 
dece garın önünü gösteriyor. Kamerada da bir şey çıkmamış. 
Trene benimle bindiğini gösteren bir kanıtları yok.” 

“Olmayan şeyin kanıtını yaratmak kolay değil öyle.” 

Azucena başını eğdi, kaldırdı: 

“Tren şefi de benim yalnız girdiğime tanıklık etti. Mic- 
hel'den bahsetmiştim sana. O aramış, benim eşim, Nice'e 
âşık, orada yazılar yazıyor, sonra dönüyor, demiş. Yani bana 
“İşin gücün ne? diye sormadılar. Avukat, ‘Bir şey çıkmaz bu- 
radan ama dikkatli ol, dedi. Takip edebilirlermiş. Hem ga- 
zeteciler hem polis.” 

“Orası kesin. Takiptesin, hepimiz takipteyiz.” 

“Tezgâha zarar verebilir bu.” 

“Devam edeceğiz dostum. Burada kesersek, daha tehlikeli. 
Gizli bir şey yaptığımızı, sen deşifre olunca kestiğimizi dü- 
şünecekler. Bazen en iyi gizlilik açıklıkta olur. Baskılar da- 
ha da artacak. Bu komplonun arkasında ZZZyle çalışan kü- 
çük mafyalardan biri olabilir. Nice'te mafya bulmak zor de- 
gil, boy boy, renk renk. Yani sana vurarak bizi hedef aldılar.” 

“Yok, öyle değil,” diyemedi Azucena. Çünkü Manu kö- 
peklerin kurtuluş hareketinden, Luna'dan, siyah tüylü arka- 
daşından habersizdi. Ah... 

“Gazeteleri okuyunca, niye tezgâha baskın yapmadılar di- 
ye düşündük. Yapmadılar çünkü yasadışı bir şey bulama- 
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yacaklarını biliyorlar. Söylemiştim sana, takip ediliyorduk. 
Polis değil, mafyanın adanıları. Kontrol dışına çıkmamamız 
için. Seni denetleyemediklerini hissettiler ve komplo kurdu- 
lar. Polis de içine düştü.” 

“Komplo değil tesadüf de olabilir Manu. Duvarlarda boy 
boy köpek afişleri var. Bu kurt köpeği beş bin euro... Şu ka- 
nişi bulana bu kadar para... Her yerde cep telefonundan şüp- 
helendikleri köpeklerin fotoğrafını çekenler, polisi arayan- 
lar... Benim yanıma köpekler yanaşınca biri tesadüfen fotoğ- 
raf çekmiş olabilir.” 

“Bu olayın senin başına gelmesi tesadüf olamaz.” 

“Tesadüf değil. Yani şey... Tesadüf nedir ki sahiden? Tesa- 
düf diye bir şey var mı?” 

“Dün gece çiftlikte kimse uyuyamadı Azucena. Kendimizi 
senin başına gelenlerden dolayı sorumlu hissediyoruz. Çev- 
remizde bir tuhaflık olduğunu hissettiğimiz halde devam et- 
tik. Zamanında bırakmalıydık tohum işini. Mafyanın bize 
yöneldiğini hisseder hissetmez, başka şeylere yönelmeliy- 
dik. Sabaha kadar toplantı yaptık desem yalan olmaz.” 

Azucena'nın dudakları düştü aşağıya, Manu devam etti: 

“Tohum işini kesiyoruz. Artık tohum dağıtmayacaksın. 
Gizli hiçbir şey yapmayacaksın. Merak etme, bu işi yapan 
çok insan var. Fakat sen bu mahallede ürünleri dağıtmanın 
ötesine geçtin. Çok sevdirdin kendini herkese. Bu, ürünle- 
rimizi doğrudan dağıtmamıza, şirketlerin ağından daha çok 
insanı kurtarmamıza yarayacak. Üretim ağıyla dağıtım ağını 
karıştırmak akıllıca değildi zaten. Fiyatları biraz daha düşü- 
receğiz. Yeni bir arazi aldık. Contes yakınlarında. Yirmi hek- 
tar. Bazı arkadaşlar oraya yerleşti. Başka bir kooperatif kur- 
duk tabii. Birkaç arkadaş Marsilya'ya yolcular yakında. Bir 
sürü kooperatif kuruyoruz. Karıncalar gibiyiz... Sen bizimle 
devam etmeye var mısın Azucena? Yorgunsan, bu olayın se- 
ni yıprattığını hissediyorsan, söyle.” 
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Minik kadın konuşamadı. Sadece titreyen elleriyle genç 
kadının yüzünü avuçladı. 

“Var mısın Azucena?” 

“Varım.” 

“Tohum işini unut. Tezgâhını kur sadece. Baksana kaldı- 
rımları nasıl daraltmışlar, buradan sadece geçmemize izin ve- 
riyorlar. Yakında paralı geçişler yapacaklar yayalar için de..” 

“Varım Manu.” 

“O halde, artık trenlerde uyumayı bırak Azucena. Sana ev 
açacak arkadaşlar var.” 

“Yok, sağ ol. Malika var ya, gişede çalışan. Bir süre onda 
kalacağım. Sonra bakarız çaresine. Gouel'in teknesine git- 
mem ama. Onun da durumu sağlam değil çünkü. Arada bir 
binerim trene. Paris'e Michel'i görmeye giderim.” 

Nice'teki yoldaşları Michel'in ilk trene atlayıp gelmesi- 
ni engellemişlerdi. “Biz varız burada, sana ne oluyor?” Ma- 
lika “Bende kalsın, tezgâha da yakın olur,” deyince, bitmiş- 
ti tartışma. 

Peki Luna neredeydi? Olanları aşk acısına bağlıyor olabi- 
lir miydi? “İntikam için yaptı,” diyebilir miydi? Demezdi, de- 
memesi lazımdı. Minik kadına dokunmuştu Luna. Kuytuluk- 
larına el sürmüş, kısık sesinden düşlerini dinlemişti. Ya siyah 
arkadaşı? Duymuş muydu olanları? Kendini koruyabiliyor 
muydu? Özgür köpekler için çok tehlikeliydi artık Nice. Her 
zamankinden daha tehlikeli. Buralardan göçecek miydi o da? 
Luna gibi? Kara arkadaşını göremeyecek miydi bir daha? Boş- 
luk. Hafiflik. Sessiz oyun bitmiş miydi böyle birdenbire? At- 
mak istediği çığlık boğuk bir hıçkırığa dönüştü. 

“Ağlama dostum. Bizi daha zor günler bekliyor.” 

Azucena yüzünü sildi, Manu'nün boynuna sarılan kolu- 
nu öptü: 

“Paranoyak olmak o kadar da zor değilmişl” 
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Masal kahramanım 


9 Haziran, 20.. 

Bu sefer trene sabrım yoktu. Uçakla geldim Nicee. Aklımda, 
yüreğimde Mavi. Bana ihtiyacı var. Koştum, uçtum. Geçen gün 
beni aradığında nasıl sevinmiştim. Son tren yolculuğunun sı- 
kıntısını tak diye yok etti telefondaki sesi. Kırk yıllık dostunu, 
küçük kız kardeşini çağırı yordu sanki. Mavi Tren'de başlayan 
filmin onda bir karşılığı yok sanıyordum, varmış demek ki. Gü- 
venmiş en azından. 

O kadar heyecanlıydım ki iki gün köpekle ilgilenmekten baş- 
ka bir şey yapamadım. Ne tatlı bir şeydi. Sessiz, tedbirli, gi- 
zemli. Bacaklarımı yalıyordu ha bire. Gözlerinde korku ve 
umut yer değiştiriyordu tıp tıp. Gilles'e bir şey söylemedim ta- 
bii. Bir arkadaşımın köpeği dedim sadece. Pek ısınmadılar bir- 
birlerine. “Her şey yolunda mı?” diye çınlayan acıklı sesini du- 
yuyorum arada. “Yolunda,” diyorum. Yakında taşınacağımdan 
habersiz salak. Bu yüzden anlamıyor ortalığa saçılan enerjiyi, 
bana şaşkın şaşkın bakıyor sadece. Okullu zibidi. Oyunun dı- 
şındaki entelo. 

İki gün sonra beni telefonla arayan genç çocukla buluşunca, 
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oyun bitti. Köpek neşeliydi, ben dur gundum. Ayaklarıma bur- 
nunu sürdü teselli eder gibi. Onlar uzaklaşınca hemen eve dön- 
düm ve kurulmuş robot gibi, bilgisayarın başına geçtim. Ba- 
bam öldüğünden beri, her gün Nice haberlerine bakar olmuş- 
tum. Belki de içime doğdu. Mavi'nin fotoğraflarını görüp ha- 
berleri oku yunca nefes alamadım. Sahiden bir filmin içindey- 
dim. Sahiden. 

Köpek ticareti yalandı. “Bana güven,” demişti Mavi. Ona gü- 
veniyorum. Oramı buramı yalayıp duran köpeğe de. Ama işin 
içinde bir iş var. Öğrenmeliyim. Kaygım merakımı bastırdı 
ama. Mavi perişan halde olmalı. Hukuki olarak sıyırmış ama 
köpeğin sahipleri kararlıymış. Aileyi araştırdım. Çocukluğumu 
mahveden kasıntılı yüzler bilgisayar ekranına dizildi. Öfkemi 
bastırıp derginin genel yayın yönetmenini aradım. Çok ilgi çe- 
kecek. Nice'in öteki yüzü. “Okurları arada bir şaşırtmak gerek, 
iyi olur,” dedi! Mavi, göreceksin müthiş bir portre olacak. Seni 
soktukları çamurdan çıkaracağım. Hayatın değişecek... Kahra- 
man olacaksın. Benim kahramanımsın sen zaten. Kara gözlü, 
kırmızı ayakkabılı masal kahramanım. 

Adının Suzanne olduğunu söylemedin bana. Riguier Garı'nın 
orada sebze sattığını da. Esrarengiz havalarını unutmadım. 
Denizi temizliyormuş da efendim, gökyüzünü boyuyormuş... 
Hadi oradan! Manavım demek bu kadar mı zor? 

Sana geliyorum Mavi. Sen benim Nice'imsin. Kaybettiğim 
şehrim. 
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Neşe ve keder 


Yıllardır ilk defa tezgâhın önünde buluştular. Randevulaş- 
madan. Sabah güneşi Manu”nün çilli yüzünü yakıyordu. 
Uzaktan Aleksi görünce neşeyle bağırdı: 

“Buralara teşrif eder miydiniz?” 

Kısacık sarıldılar. 

Tezgâh ara vermeden yeniden açılmıştı. Her gün, saat on 
bir gibi Azucena ve Manu kazığı çakarken Gouel damlıyor- 
du, sonra da diğerleri... Ama bugün saat dokuz olmadan, 
kimse gelmeden... 

“Saatinden önce gelip bir bakayım dedim ortalığa.” 

“Sahi mi? Ben de öyle. Aleks... Seni gökte ararken yerde 
buldum. Konuşmamız lazım. Ama önce büyük haberi vere- 
yim mi? Gizliliği bıraktık. Tohum dağıtımı bitti artık. Yoksa 
bizden tüm ilişkilerimize yayılır denetim.” 

“Desene Paranoyaklar bu olay sayesinde Şizofren olacak...” 

“Evet, Gabo ve Tessa yakında Marsilya yolcusu. Senin iş- 
lerine dalacaklar. İspanya'dan geldiklerinden beri bu konu- 
dan başka bir şey konuşmuyorlar zaten. Yalnız sana bir şey 
söyleyeyim mi? Sen Marsilya'ya gidersen Şizofrenliği bırak- 
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man lazım. Kağıtsız işçilerle açık açık örgütlenirseniz hepsi- 
ni tehlikeye sokarsınız.” 

“Mümkün olduğu kadar açık olacağız. Gazeteciler kay- 
naklarını nasıl saklıyor, şiddete karşı mücadele dernekleri 
kendilerine başvuran kadınları nasıl koruyor?” 

“Siz koruma derneği değilsiniz. Hep birlikte iş yapacak- 
sınız.” 

“Bazı eşcinsel örgütlerinde gizli üyeler var ama örgüt açık 
çalışıyor. Yani üyelerini korumak ayrı, saklambaç oynamak 
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ayrı. 

“Termosumda kahve var, içer misin?” 

Manu kamyonetten iki sandalye indirdi. Bir de termosu. 
Bardaklara kahveleri doldurdu. Kesekağından çıkardığı keki 
Alekse uzattı, onun her lokmanın tadını yavaş yavaş çıkarı- 
şını izledi. Aleks, kekin yarısı elindeyken mırıldandı: 

“Yani artık görüşebiliriz. Tezgaha gelebilirim.” 

“Dedik ki şu andan sonra açıklık bizi koruyacak tek şey. 
Yolda kamyonetle gelirken düşündüm, tüm tezgah ahalisini 
ağırlayacağımız büyük bir eğlence düzenleyelim...” 

“Seni öpebilirim o zaman açık açık.” 

“Evet... Çiftliğe de gel, akşam benimle uyu. Ama şimdi... 
Seninle başka bir şey konuşmak istiyordum. Azucena beni 
çok endişelendiriyor. Sürekli ağlıyor. Herkes onu güldür- 
mek için elinden geleni yapıyor ama nafile.” 

İki haftadır, tezgahın çevresinde, öğlen olmadan, on iki- 
on üç kişi toplaşıyordu. Hem de temmuz sıcağına rağmen. 
Yemekler, çaylar, şaraplar... “Bu sepetin sahibi niye gelme- 
di...” “Ay arayalım telefonlal” “Şu sepetinki yaşlı, belki çıka- 
mıyor, Clemant, sen götürür müsün?” “Belki evde yoktur, 
arayım öncel” “Yahu şurası. Eskiden telefon mu vardıl” Di- 
reniş, Azucena dışında herkesi neşeli kılıyordu. Çevrelerin- 
de beliren tanımadıkları tiplere bakıp kahkahalarla gülmek 
yeni oyunuydu tezgah ahalisinin. Birisini fark edince her- 
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kes dikkat kesilip gözlerini bu kişiye dikiyor, sonra birlikte 
kıkırdamaya başlıyorlardı. Gazeteler hâlâ köpeklerden bah- 
sediyordu. “Bu şebekenin arkasında İslamcı teröristler var,” 
cümlesini yine kahkahayla okudular. Monigue bir köşe ya- 
zarının “Niye Nice?” diye soran yazısını görünce altına ka- 
çırdığını anlattı. Birisi “Tezgâhımızı doğrudan hedef alamı- 
yor, uyduruk hikâyelere bel bağlıyorlar,” diye başlıyor, diğe- 
ri tamamlıyordu: “Mafya o kadar güçlü değilmiş yahu. Kar- 
şımızda şaklabana döndüler.” Gülüşmeler, sataşmalar ara- 
sında Azucena'nın ağzı aşağı, gözleri uzaklara akıyordu. 
Ağır yaralıydı. Midesi, gözleri gülle gibi taşla doluydu. Ara- 
da bir tezgâhtan fırlıyor, sahile doğru birkaç adım atıyor, du- 
ruyordu. Kaygılanıyordu herkes. 

Manu devam etti: 

“Şu ünlü Michel geldi, o bile güldüremedi onu.” 

Hakikaten de öyle olmuştu. Michel iki gün ahaliyle kalmış, 
Manuyyle, Monigue'le ve diğerleriyle tanışmıştı. Uzun süre- 
dir dostuna kendi Nice'ini göstermek isteyen Azucena par- 
mağını oynatmamış, dümeni Gouel almıştı. Şapkasını çıka- 
rarak çatık kaşlı güleç adamın karşısında eğilmiş, anlatmıştı: 
“İlk bakışta vitrine koyduğu güzellikten başka bir şey göre- 
mezsin. Ama cesaret edip de yatarsan koynunda, karmakarı- 
şık gerçekliğiyle büyüler seni. Yaralarıyla kendine âşık eder.” 

Aleks başını salladı: 

“Paris'e dönmeden önceki akşam karşılaştım Michel'le. 
Çok merak ediyordum. Marsilya'dan döndüğümü duyun- 
ca dünya durdu, hemen üstüme atıldı ve laf lafı açtı. Bana 
çocukluğunu, gençliğini, her şeyi anlattı. Katıksız sendika- 
cı olduğunu bilmiyordum. Yıllarını bu mücadeleye vermiş, 
belli. Marsilya çevresinde, oturum izinleri patronun imzası- 
na bağlanan göçmenlerin nasıl tarın kölesi haline geldiğin- 
den bahsetmeye başlar başlamaz lafı ağzımdan aldı. İyi bili- 
yor. Sendikalarında bu konuda bir komisyon bile kurulmuş 
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ama nafile. Öncelik haline gelmemiş. Ben de ona en solcu 
sendikaların bile sadece orta sınıfı örgütlediğini, bu nedenle 
ekonomik taleplerin ötesine geçemediklerini söyledim. Hak 
verdi. Hatta 'Belki birlikte bir şey yaparız Aleks, dedi. Emek- 
li olacakmış yakında... 'Marsilya'ya gelirim, dedi. Bir sürü 
tanıdığı varmış. Benim ilişkilerim dar. Birkaç hafta sonra bu- 
luşacağız Marsilya'da. Küçük bir toplantı olacak ama sonrası 
gelebilir. Emeklilik sonrası, dönse çocukluğunun şehrine... 
Düşünsene, onun deneyimiyle benimki birleşse...” 

“Onun Marsilya'ya gitmek için özel nedenleri olabilir. 
Anıları, ailesi, arkadaşları. Ne bileyim. Ama senin orada kal- 
mana gerek yok. Tarım alanı senin konun değil. Bir tek bi- 
zim çiftlikte öğrendiklerin yetmez. Gabo ve Tessa, Marsil- 
ya'ya gidiyor zaten. Senin burada kalman daha önemli ben- 
ce. Nice de köle pazarı. Otelcilik, restorasyon, inşaat... Ba- 
zı evlerde bakıcılar, bazılarında fuhuş. Neyse biz Azucena”yı 
konuşuyorduk.” 

Azucena niye durmadan ağlıyordu? Biraz tedirgin edildiği 
için mi acaba? Manu bu çöküşe anlam veremiyordu. Riqui- 
er cümbüş yeri, Azucena ceset gibiydi. Ağlamadığı zamanlar 
gözünü bir yere dikiyordu dakikalarca. Saatler kadar uzun 
dakikalar. 

“Tohum işini bıraktığımızı söyledim, bir faydası olmuyor. 
Galiba korkuyor. Başına gelen o olaydan sonra bizi bırakıp 
gitmek istiyor ama yapamıyor, kendi kendiyle uğraşıyor ola- 
bilir. Onu daha fazla zorlamamalıyız belki.” 

“Korktuğunu sanmıyorum. Başka bir şey var. Aşk acısı. Ge- 
çenlerde Cenova'daki işgal evinden tanıdığım bir kızla karşı- 
laştım. Azu'yu tanıyor sanki. Anlatmadı ama hissettim. Birbi- 
rine karışmış şeyler var. Rahat ol sen. Minik serçeye güven.” 

Kahveler bitmeden St. Roch'ta oturan öğrenciler geldi. El- 
lerinde kocaman bir tuvalle. Tezgâhın başında resim perfor- 
mansı yapacaklarmış. Sonra Azucena damladı. Kurdular tez- 
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gahı yavaş yavaş. Sessizlik içinde. Manu, Azucena'nın özel 
taburesini indirdi kamyonetten. Minik kadın oturdu, kaldı. 
On gündür, böyle geliyor, böyle oturuyor, böyle kalıyordu. 
Akşamları Malika onu alıp evine götürene kadar. Yürüyerek 
kırk adım. Sessizce ilerliyorlardı, yolda, asansörde, salonda, 
yatak odasında, banyoda, masa başında hiç konuşmuyorlar- 
dı. Sadece bir kere eline cımbızı almış, Azucena'nın dağılmış 
kaşlarını düzeltmiş, oradan buradan fışkıran kara kılları yok 
etmişti Malika. Genç ama görmüş geçirmiş bir kadındı. Sus- 
mayı biliyordu. Azucena tıpkı köpek arkadaşıyla ve GoueTle 
olduğu gibi, konuşmadan anlaşıyordu Malikayla. 

Gözlerini hafifçe martı adama çevirdi. Tezgahın başın- 
da tek suskun oydu. Birkaç gün önce Nadette evine iki sür- 
gün aldığını fısıldamıştı ona, “Gouel getirdi, Ona hayır de- 
mek kolay mı?” diyerek. Gouel kolay kolay bir şey istemezdi 
kimseden. Gölge adam. Güzel adam. Azucena bile bilmiyor- 
du çevirdiği dolapları. Binlerce martının arasında kaybolan 
teknesinin hangi karıncayı nereden nereye taşıdığını, hangi 
ağustosböceğine yataklık ettiğini ve yatakları sessiz sedasız 
nasıl çoğalttığını. Şimdi de martı gözlerini Azucena'dan ayır- 
mıyordu. Sürekli ağlayan, ağlamadığı zaman da bakışını bir 
noktaya diken minik kadından. 


Yaz sıcağına rağmen dayandılar. Akşama doğru serin bir 
rüzgür esti. Azucena başını arkaya atıp bekledi. Onu saran 
kalabalığı değil de yaprakların şıkırtısını duyuyordu. Ya da 
bulutlardan sızan gazın sesini. 

“Mavi... Tanımadın galiba benil” 

Bu sefer gerçekten herkes susmuştu. Neşeli tezgah ahalisi 
bile. Çiçekli gömleği kot pantolonun üzerine gevşekçe düş- 
müş bu şirin kadın buralı degildi. En azından bu mahallede 
oturmuyordu. 

“Burayı, seni bulmam zor olmadı. Gazeteler sayesinde. Bir 
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de gardaki arkadaşlarına sordum. Taksici bile biliyor senil” 

“Gardan taksiyle mi geldiniz? Trenle gelmek daha ko- 
lay...” diye mırıldandı Monique. 

“Evet söylediler ama...” 

Azucena ayağa kalktı. Yüzü aydınlanmıştı, tezgâhın dışına 
çıkıp Katy'nin üzerine atladı. Sarıldılar. Sarıldılar. 

“Beklemiyordum seni... Gerçekten geldin.” 

“Biliyorsun, babam öldü. Artık buraya yalnız kalmak için 
geliyorum. Bir de seni aramak için.” 

“Özledim seni.” 

“Gerçekten mi? Doğru mu söylüyorsun Mavi?” 

“Telefon numaranı kaybettim. Yani şey... O olay olunca 
kartvizitini yırttım.” 

Herkes onları dinliyordu, ne söylediklerini tam duyama- 
dan. Azucena önce Gouel'e, sonra tezgâh ahalisine döne- 
rek “Tanıştırayım. Bu Katy. Çok eski bir arkadaşım. Çok es- 
ki. Yarın saat izin verir misiniz bize? Bruno'nun barında bir 
bardak bir şey içelim baş başa?” dedi. Arkadaşlarını ilk kez 
gülümseten bu yabancı kadına minnetle baktı ahali. 


Barda bu sıcak vakitte pek kimse yoktu. Azucena şaşkın- 
dı. Katy'yle, Bruno'nun barında oturuyordu! Nereden nere- 
yeydi... Katy bu bakışı görmedi, önündeki bardaktan bir yu- 
dum bile almadan, istediklerini döktü masaya. 

“Ben de sırf bana geldin sanıyordum. Öylesine. Kuş gibi.” 

“Sana yardım etmek için Mavi. Bu dünyanın nasıl işlediği- 
ni avucumun içi gibi biliyorum. Bir sürü eğitim aldım, ileti- 
şim, imaj yaratma. Herkesin bir uzmanlık alanı var. Benim- 
ki de bu. Hatta seninle uğraşan ailenin hangi araçlarla savaş- 
tığını da biliyorum. Bırak bu mücadeleyi ben yürüteyim se- 
nin için. Farkında değilsin elimdeki gücün.” 

“O güç beni ilgilendirmiyor. Basın bir iki gün bağırdı, şim- 
di sustu.” 
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“Hala köpeklerden bahsediyorlar.” 

“Benimle ilgili tek şey yok artık. Bir iki kez tezgahı, Riqu- 
ier yi yazdılar, sonra vazgeçtiler. Buradaki hikâyenin hiçbir 
yere yayılmasını istemiyorlar.” 

“Şimdilik susuyorlar ama takipteler, kesin. Yarın bir yum- 
ruk inebilir tepene. O yüzden biz önce davranalım. Nasıl is- 
tiyorsak öyle anlatalım. Devasa Haber gibi bir dergide kapak 
olmak seni korur. Yoksa tehlikedesin. Mavi... Ben sana gü- 
vendim. Sen de bana güven. Medya deyip geçme, orada dü- 
rüst gazeteciler var. Bırak, seninle birkaç gün geçireyim. Ar- 
kadaşlarını tanıyayım, nasıl yaşadığını, ne şekilde eğlendiği- 
ni göreyim.” 

“Niye?” 

Niye deyişi “Sen polis misin?” sorusu gibi çınlıyordu. 

“Çünkü deli olmadığını görsünler istiyorum.” 

“Sen mi karar kıldın buna? Deli olmak hoşuma gidiyor. 
Şimdi de Paranoyak takılmayı istiyorum mesela...” 

Azucena “paranoyak” kelimesini telaffuz edince durdu. 
Pişmanlıkla ısırdı dudaklarını. Katy bunu minik kadının te- 
reddütüne yordu: 

“Hakkın var. Şizofren ol, paranoyak ol... Ama söyleme. 
Kime ne bundan? O zaman senin üzerinde hakları olur. De- 
li de olsan söylemeyeceksin.” 

Minik kadın başını eğdi. Paranoyakların adı gizliydi, doğ- 
ru. Sadece yakınları onları Paranoyak diye biliyordu. 

“Bu portre işini unut Katy. Ben gidiyorum tezgâha. Sen de 
bitir önündekini.” 


Haftalar aynı gerginlikle geçti. Tezgâh ahalisi Katy'nin 
amacını öğrenmişti. Artık “Benim acelem yok, amacım yar- 
dım etmek, sen ne zaman istersen yaparız, istemezsen kalır. 
Buraya portre için gelmedim, yanında olmak istedim,” de- 
se de nafileydi. Sanki tezgâhın önüne bir kamera yerleşmiş- 
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ti. Canlı kamera. Gördüğü her şeyi kayda alıyordu. Bu yüz- 
den Riquier Garı'nın önündeki neşeli hava fare deliğine kaç- 
tı. Manu erkenden tezgâhı kurup fıyıyor, Monigue hiç uğra- 
mıyor, Aleks zaman zaman ortaya çıkıyor, hemen kaybolu- 
yordu. Gouel yine sabah gelip akşama kadar kalıyor ama ko- 
nuşmuyor, gitarını duvara yaslayıp heykel gibi oturuyordu. 
Karşı lokantanın sahibi, harika fırıncı, demiryolu çalışanları 
ve konu komşu bu tuhaf yırtılmaya anlam vermeye çalıştık- 
ları için, her gün tezgâha birkaç saat uğrayan Katy'ye yaklaş- 
maya başladılar. Biraz konuşunca bir kısmı ikna bile oldu: 

“Büyük fırsat hem Azu için hem bizim için.” 

“Riguier ünlenecek... Fransa çapında olacak!” 

“Parklarımızın kapısına kilit vurulmasın diye verdiğimiz 
mücadeleyi herkes duyacak!” 

Azucena ahalideki bu dalgalanmayı fark ediyor, Katy'nin 
mahçup gülümsemesiyle mücadele edemiyordu. Bu kızda 
onu bulanıklaştıran, hareketsiz kılan tuhaf bir şey vardı. Bir 
yandan Manu'nün, Aleks'in, hatta Monigue'in uzaklaşmasına 
üzülüyor, bir yandan da her öğleden sonra Katy ne zaman ge- 
lecek diye bekliyordu. Ağlaması bile azalmıştı sanki. Yine de, 
gözlerinden taş akıyordu hâlâ. Luna çıkmıyordu aklından. 


Birkaç gün sonra Manu tezgâhı tek başına kurarken dam- 
ladı Gouel. Gitarını kenara bıraktı. Konuşmadan, bir süre 
çalıştılar birlikte. 

“Gouel, anlamıyorum neler oluyor. Bu kız... Bu gazeteci 
çok korkutuyor beni. Nasıl engelleyebiliriz onu? Gazetelere 
çıkarsak bu tezgâhın büyüsü kaçar...” 

“Aleks de öyle diyor. Zaten bu yüzden pek göstermiyor 
kendini.” 

“Tuhaf değil mi sence, Azucena o geldikten sonra biraz ol- 
sun toparlandı. Hem kızıyor gazeteciye hem de onu yanın- 
da istiyor sanki. O gelince havası değişiyor. Korkuyorum bu 
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yüzden. Direnemeyecek, röportajı yapacak, o kız tezgâhı- 
mızı fotoğraflayacak. Bence o Katy... Adının Katy olduğu da 
belli değil ya... Çok tehlikeli. Mafya göndermiş olabilir onu. 
Ya da istihbarat. Trende tanışmışlar, tezgâhlanmış olabilir 
bu karşılaşma.” 

“Tamam Manu, ben ilgilenirim. Şimdiye kadar gözlemle- 
dim. Artık harekete geçeceğim.” 

Bu konuşmanın geçtiği sabah, Azucena tezgâha geç geldi. 
Malika'nın evinde, sabaha karşı yine yakıcı bir kâbusla sıç- 
ramıştı yerinden. Köpek arkadaşı boğuluyordu denizde. Ne 
yaptığını bilmeden giyinip dışarı koşmuş, kendine gelince, 
geceden ve sokaktan korkarak içeri kaçmış, güneşin doğma- 
sını pencerenin kenarında beklemiş, sonra yine çıkmış, yü- 
rümüş, yürümüştü... Tezgahtan önce Nadette'e uğramış, Si- 
ranouche telefonda “Falında gözyaşı var,” diye başlayınca 
yine hıçkırıklara boğulmuştu... 

Tezgâha vardığında gözleri iki parça domatesti. Sonra her- 
kes damladı. Katy bile. Sepetler, çaylar, termoslar, hikâye- 
ler... Gouel onu bu halde görünce, uzun zaman sonra gitarı- 
nı tıngırdattı: “Suzanne... take me down...” 

Sonra üç şarkı daha. Katy büyülenmişti. 

“Bir film gibi her şey. Ben bu filmin içindeyim. Azucena 
da filmin kahramanı!” 

Gouel en yumuşak sesiyle değiştirdi konuyu: 

“Medyatekte bahsettiğin derginin eski sayılarını buldum. 
Senin röportajlarını okudum”. 

“Beğendin mi peki?” 

“Akıllı iş, kolay okunuyor ama ağızda bir tat, midede bir 
tokluk hissi bırakmıyor.” 

Azucena birdenbire başını çevirdi, banka memuresi to- 
nuyla lafa karıştı: 

“Eskiden Devasa Haber'i karıştırırdım ama senin röportaj- 
ların hiç dikkatimi çekmemiş.” 
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Katy kendini tutamadı: 

“Bir deneyelim Mavi. Röportajı yapalım. İstemezsen ver- 
mem dergiye. Bize kalır.” 

“Seç. Hemen şimdi. Ya ben ya senin kahramanın, işin... 
Her ne boksa artıkl” 

Dondu Katy. Çünkü Azucena bağırmaya başlamıştı. Ba- 
şı sıkıştığında, özelikle de geceleri yaptığı gibi. Tuhaf sesler 
çıkararak, yüzünü şekilden şekle sokarak bağırdı. Gözleri- 
ni kısıp açarak, ağzını yuvarlayıp yayarak. Delilik oyunu. Bu 
oyunu oynamaya cesaret edenlere deli deniyordu. Lyon'daki 
heriflere yapamamıştı zamanında. 

“Benimle ilgili herhangi bir şey yazmaya kalkarsan...” 

Ne diyecekti Azucena? Hangi tehdit çıkacaktı ağzından? 

“Tenine huzursuzluk yapışır. Kimse sevmez seni. Hadi 
git, gelme bir daha.” 

Katy içinde tuttuğu nefesini gürültüyle boşalttı. Ama ye- 
rinden kıpırdamadı. Birkaç dakika sonra makine gibi dizdi 
kelimeleri: 

“Azucena, senin istemediğin hiçbir şey olmayacak. Ben 
gazeteci değilim, Katy'yim. Nice'te acılı bir çocukluk yaşa- 
mış bir kadınım. Senin sayende... Bu tezgâha gelmek beni 
mutlu ediyor, buradaki insanları hep tanıyormuş gibiyim. 
Annemin arkadaşları sanki...” 

Derken susuverdi. Dudakları sıkılı kaldı. 

Yaralı sessizliği tezgâh ahalisi kırdı. Harika fırıncı herkese 
kocaman tepsisinde pissaladiere getirince. Terınoslar ve çe- 
neler açıldı. Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Hava- 
dan sudan. Azucena sanki Luna'nın kırık gülüşünü devral- 
mıştı. Katy kaldırımın kenarında Gouel'le birlikte sessiz ses- 
siz oturuyordu. Sonra Malika geldi, Azucena'yı aldı. 

Tezgâhı Gouel kapattı. Katy'yle beraber yürüdüler sahi- 
le doğru... 
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Kayan yıldızlar 


Ertesi gün Katy gelmedi tezgâha. Ama başka bir şey oldu. 
Esmer, iri göğüslü, çenesinde belirgin bir beni olan genç bir 
kadın Riguier Garı'nın önüne vardı. Azucena'nın kendisine 
hayalet görmüş gibi baktığını fark edince adımlarını yavaş- 
lattı. Tezgâha iyice yaklaşınca gülümsedi. Kocaman ama kı- 
nk. Karşısındaki kadının bu kırıklığa vurulduğunu içten içe 
hissederek, “Kaçta bitiyor burada işiniz hanımefendi? Ak- 
şam programınız var mı?” dedi. 

Azucena'nın burnu küçüldü, kulakları titredi. Böyle bir 
sürü şey oldu ama kısa sürdü. Sessizleşen ahalinin arasın- 
dan sıyrıldı, genç kadının kolunu avuçlayarak onu tezgâh- 
tan hafifçe uzaklaştırdı. 

“Anlamıyorum Luna. Ya aklına bir şey oldu ya da intihar 
etmek istiyorsun. Ben deşifre oldum. Her yere yayıldı fotoğ- 
raflarım.” 

Luna Luna Luna. 

“Artık bir önemi yok. Faaliyeti kestim. Gidiyorum.” 

Önlerine çıkan ilk parka gidiler, boş bir bank bulamayın- 
ca, çimenlerin üzerine çöktüler. Azucena çökmedi, düştü. 

“Benim suçum yok Luna. Böyle olsun istemezdim. Son 
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buluşmamızda dikkat çektik. Herifin biri takıldı peşime, yüz 
vermeyince intikam almak istedi. Köpeklerle ilgili her yerde 
ilanlar olduğu için fotoğraf çekti. Yani benim suçum yok.” 

“Biliyorum Azucena. Seni tanıyorum. Kaygılanma. Zaten 
çok tehlikeli bir iş yaptık ve yakalanmadık. Hiçbir köpeğin 
kılına zarar gelmedi, en önemlisi de bu. Ben zaten gidecek- 
tim, son işleri bağlıyordum ki köpekler buradaki işi durdur- 
dular. Bana nasıl ulaşacaklarını biliyorlar. Nice”ten ayrılaca- 
ğım. Ortalıktan kaybolmam lazım. Ama acil bir şey olursa, 
haber alacağım.” 

“Onlar duracak mı yani?” 

“Şimdilik insanlarla bir şey yapmayacaklar. Bekleyecekler. 
Onların dilini çevirmek çok zor. Ama anladığım bu. Ben ya- 
rın gidiyorum.” 

Nereye gidecekti bu ışık bulutu? 

“Ev sahibem çok hasta, akrabaları gelip onu İtalya'ya gö- 
türdüler. “Sen evde kalabilirsin, dediler ama kiradan filan 
bahsettiler. Ben de eşyalarımı toplayıp çok geçmeden gide- 
ceğimi söyledim.” 

“Ne zaman oldu bu?” 

“Geçen hafta. Her şey üst üste olur ya hep. Umarırn iyi- 
leşir ev sahibem, ben de onu ziyarete gelirim. Neyse... Ya- 
rın gidiyorum Azucena. Biletimi aldım. Laura beni bekliyor. 
Güç toplamam lazım.” 

Masallardan bir masal bitti. Luna gözlerini sımsıkı kapa- 
yan Azucena”nın minik ellerini öptü, ayağa kalktı, sırt çanta- 
sını düzelterek yürümeye başladı. Azucena peşinden koşmak 
istedi, yalvarmak, onu bunu şunu yapmak. Kasıldı kaldı. 


Dakikalar sonra, taşlaşmış gözyaşları arasından Gouel'i 
seçti. Dostu topladı tek tek taşları, toprağa bıraktı yavaşça. 

“Suzanne. Kim bu kız? Seni o üzüyor değil mi? Ağlamala- 
rın bu yüzdenl” 
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“Bizi mi takip ettin?” 

“Sizi degil, seni takip ettim. Bu sıralar başka türlü olmaz. 
Kim bu kız?” 

“Aşık olduğum kadın. Beni terk etti. Olup bitene inanamı- 
yorum ama galiba bu bir işaret. Bu yüzden hiç beklemeden 
gideceğim. Şimdi karar verdim Gouel. Bunca uykusuz gece, 
dalgın sabah sonunda yolumu çizdim.” 

Gouel elinde oynadığı ince dalı kırdı: 

“Hayır.” 

“Maalesef evet. Nice macerası burada bitti. Bilmediğin 
şeyler var. Benim yüzümden bir mücadele alanı durdu. Şim- 
di tezgâh işi tehlikede. Katy her şeyi öğrenmeye çalışıyor. 
Manulere zarar vermek üzereyim, hissediyorum. Onlar gö- 
rünmezlikle çoğalıyorlar, sadelikle güçleniyorlar. Eğer be- 
nim yüzümden en küçük bir zarar gelirse bu insanlara, ölü- 
rüm. Ölürüm. Ben ortadan kaybolursam onlar kurtulur. 
Katy'nin derdi benimle.” 

“Katy tehlikeli değil. Sana âşık bence. Yaklaşmak, erimek 
istiyor içinde. Nasıl yapacağını bilmiyor, elinde ne varsa onu 
kullanıyor. Ama değişebilir.” 

“Âşık mı?” 

Azucena sustu bir süre, yüzünde aydınlanan minik kız gü- 
lüşünü perdeleyerek mekanik bir sesle devam etti: 

“Risk alamam Gouel. Gidiyorum. Tezgâh bensiz de ya- 
şar artık.” 

“Paris'e gidiyorsun değil mi? Sendikacının yanına?” 

“Hayır, nenemin evi boş, beni bekliyor. Gel sen de benim- 
le. Üç odalı bir ev, rahat rahat kalırız. En azından bir süreli- 
ğine. Bedenim bayrak çekti... Teknelerde, sokaklarda ha bi- 
re kaybettiğim kolyelerimi, kâğıtlarımı aramaya devam ede- 
cek kadar genç değilim artık.” 

“Ben de yaşlanıyorum Suzanne. Şehir gitgide zor geliyor 
ayaklarıma, kalbime, başıma.” 
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Azucena'nın gözleri arkadaşının başının üstünde gittikçe 
seyrelen saçlara takıldı. Gouel'in kafası hemen hemen çıp- 
laktı. “Ona bir kasket almalısın,” diye düşündü küçük ka- 
dın, “Domates gibi olmuş güneşten”. 

Gouel arkadaşının aklından geçenleri hissetmiş gibi okşa- 
dı kızarık kafasını: 

“Teknem olmasaydı gelirdim belki seninle. Ama var.” 

“Tekne küçücük. Soğuk...” 

“Gitmek istemiyorum, yeniden yeniden yabancı olmayı 
kaldıramam artık. Yönümü buluyorum burada. Yabancılığı- 
ma rağmen...” 

“Sen de yabancıysan artık! Nice'in en tanıdık martısısın. 
Polisler kimlik bile sormuyor sana.” 

“İşte burada kalmam için bir sebep daha. Gidemem Su- 
zanne. Bendeki kimlik pek sağlam değil. Başkasına ait ol- 
duğu anlaşılabilir. Neyse ki yaşlıyım, korkutucu değilim fi- 
lan... Çok üstünde durmazlar. Asıl frenim başka. Büyüdü- 
güm şehri yıllar önce terk ettiğimde bir türlü yerleşemedim 
bir yere. Dolaştım, oradan oraya, duramadım. Ta ki bura- 
ya gelip başımı yukarı kaldırana kadar. Gökyüzünün mavi- 
si durdurdu beni. Buralı oldum ite kaka. Üstelik bir yelken- 
lim var artık. Gitarım kadar önemli benim için. Artık gide- 
mem. Senin uğruna bile, mekânımdan soyunamam. Tenimi 
yüzemem.” 

Azucena yine ağlamaya başladı. Gouel yavaşça yanına 
yaklaşıp parmak uçlarıyla arkadaşının minik kulaklarına do- 
kundu. 

“Teknede yalnızdım dün gece, Foucault'nun Deliliğin Ta- 
rihi kitabına yeniden daldım. Baştan sona değil tabii ama 
cümlelerin arasında kaydım, gezindim, tartıştım... Sana 
okumak isterim bazı pasajları. Ortaçağ'da delileri, marjinal- 
leri gemilere atıp uzaklara, boş sahillere taşıdıklarını biliyor- 
dum ama dün yeni bir şey öğrendim.” 
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Azucena'nın aklı almıyordu. Ne on dakika önce terk edil- 
diğine ne de bu konuşmayı sürdürebileceğine inanıyordu. 
Sırası mıydı Ortaçağ delilerini tartışmak? Deli işi... 

“Ne öğrendin?” 

“Delileri ille de özel bir yere götürmüyorlarmış her za- 
man. Onları sürekli bir yolculuk haline hapsediyorlarmış.” 

“Sürekli sürgün, öyle mi?” 

“Sürgün bile değil. Hayatları yollarda, limanlarda geçiyor- 
muş. Sürekli bir geçicilik haline hapsedilerek. Şimdi bazı de- 
lileri akıl hastanelerine kapatıyorlar ama hepsini değil. Seni 
de kapatmak istediler, kapatamadılar. İşlerine yaramayan o 
kadar çok insan var ki...” 

Gouel, Azucena'nın kalkık kaşlarına, kocaman gözlerine, 
yaygın ağzına baktı, devam etti: 

“Gemilerle oradan oraya sürüklenen, sürekli sınırlardan 
geçen yüz binlerce insana bak. Hiçbir yerde barınamayan 
göçmenler dünyasında yaşıyoruz artık. Yerleşmemizi iste- 
miyorlar.” 

“Ben belki yerleşmeye gidiyorum Gouel. Adresimi yarın 
Nadette'e bırakacağım. Manu'yü, Aleks'i ve herkesi kucak- 
lar mısın?” 

Uzun adam yavaşça kalktı, parkın kapısına yönelmeden 
bağırdı. Sesi ondan beklenmeyecek kadar yüksek çıkmıştı: 

“Güle güle Suzanne.” 


120 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


GEÇMİŞ VE YARIN 


18 


Hoşça kal Nice 


“Herkes kaçtı. Bir tek yalnızlar kaldı.” 

Yalnızlar kaldırımında tren bekleyenler, umut kesenler 
ama gitmeyi bilemeyenler, bekleyecek yer bulamayanlar, gi- 
dip gelerek yol gözleyenler... 

“Kalbim küçülüyor. Bezelye kadar oluyor. Pıtı pıtı. Tuhaf. 
Göğüs kafesim dünyanın ağırlığıyla parçalanacak gibi.” 

Girdaba rağmen, kendi kendine konuşan bu tuhaf kadına 
bakakalmamak imkânsızdı. 

Oturmak istedi. Büyük Gar'ın çevresinde bank yoktu. Ka- 
felerden birine girdi, çıktı, sonunda ana girişin sağ yanında- 
ki eğri büğrü taşlardan birine çöktü. Eski garlar siyah be- 
yaz fotoğraflarda kalmıştı. Tıpkı yıllarca nenesinin evindeki 
küçük yatak odasında asılı duran o tatlı kartpostal gibi. Ne- 
nesiyle konuşmayı azalttığı bankacılık yıllarında dalıp git- 
tiğini hatırlıyordu bu kâğıttan pencere karşısında. Bir ga- 
rın içinde, banklarda bekleyen insanlar... Yüz ifadeleri bek- 
liyormuş gibi değildi ama. Oturdukları yerden geleni geçe- 
ni izlemekten keyif alıyorlardı sanki. Azucena bu keyfi as- 
mıştı duvarına. 
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Aldığı ilk kartpostaldı bu. Ortaokulun son yılında. Her ta- 
tilde kaçtığı nene evinde, en sevdiği işlerden biri posta ku- 
tusunu boşaltmaktı da tüm mektuplar Marisa'ya geliyordu. 
Ama bir sefer, Azucena tiz bir sesle bağırmıştı: “Mi nana! Be- 
nim adım yazıyor zarfın üzerinde.” Korkmuştu sanki. “Aç- 
sana.” Bıçakla açtığı zarftan çıkan gar fotoğrafını şaşkınlık- 
la evirip çevirdiğini hatırlıyordu. Arkasındaki iki satırı kırk 
kez tekrarlamıştı: “Seni özledim. Bir dahaki sefere, birlik- 
te yolculuk edelim mi?” Şaşkınlıktan büyümüş gözlerle kart- 
postalı duvarına asmıştı. Annesinin yakında öleceğini bil- 
meden. Sonra da hiç dokunamamıştı. Nenesi gidene kadar. 
Hatta sonra da. Siranouche “Nasıl bıraktıysan öyle bekliyor 
seni evin,” dediğine göre, kartpostal duruyordu. 

Midesinin hemen üstünde alevlenen minik ateşe şaşırdı. 
Sabırsızlığına da öyle. Bir an önce dönmek istiyordu evine. 
Evine? Kapı girişine attıkları iki sandalyeye tünemiş lakırda- 
şan Federica ve Marisa'yı hayal etti. Annesi ve nenesi. Onu 
bekliyorlardı sanki. Sanki. Sanki. “Çok geç. Geciktim. Gecik- 
tik.” Bekleyen boş bir evdi. Anılardı, eşyalardı, boşluktu. O 
halde içini kemiren sabırsızlık neyin nesiydi? 


Gardan St. Roch Mezarlığı'na tramvayla gitti. Belki de 
Azucena mezarlıklarda sadece Mi Nana'yı aramamıştı yıllar- 
ca. Cenazesinden sonra bir kere bile uğramadığı annesinin 
Paris'teki mezarını düşünüyordu, kim bilir. 

Sürgün, Federica'nın tenine yapışan, bedeninde sinek mi- 
sali çoğalan kasvetti. Lyon'da hep yolcu gibi yaşamıştı. Oto- 
büs bekler gibi. Sonra bir gün sıkılmış, yanaşan ilk otomobi- 
le atlamıştı. Nereye gidiyorsunuz diye sormadan. Sonra işte 
o sinekler Paris'te çoğalmıştı. Azucena Paris'ten, annesinden 
ve sineklerden kaçmıştı. Nenesine, ama onun bile alışamadı- 
gı, kök salamadığı şehre doğru. Suç Lyon'da değildi. Sinek- 
ten bulut sarmıştı genç bedenini. Görmüyordu, duymuyor- 
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du. Oysa köşe bucakta nenesinin şarkılarının izi vardı. Onu 
kollarını açmış bekleyen izler... 

Minik kadın minik adımlarını iyice küçülttü. Hani geçen 
gün karar vermişti mezarlıkları terk etmeye? Nenesinin izi, 
kalan plaklar değil miydi? Annesininki de kartpostal? O hal- 
de ne işi vardı burada? Nice mezarlıklarında geçen anılarıy- 
la vedalaşmak istiyordu. 


“Ama sen burada... Mezarlığa geleceğimi nasıl tahmin et- 
tin?” 

Siyah tüyleri parıl parıldı. Zayıflamamış, güçten düşme- 
mişti üstelik. 

Gözü aniden yaşardı Azucena”nın. Yere çöktü. Köpek, 
burnuyla dostunun kahverengi ayakkabılarına vurdu. 

“Evet, çıkardım kırmızıları. Kostümümü değiştirdim.” 

Siyah köpek diliyle minik elleri yakaladı, Azucena titredi. 

“Luna beni terk etti. Biliyor muydun? Gidiyorum kara 
tüylü dostum. Burada herkese zarar veriyorum.” 

Köpek dilini içeri soktu. Bir süre öylece kaldıktan sonra 
arkasını dönüp yürümeye başladı. 

“Dur gitme... Bekle.” 


Sabahın bu saatinde bomboş olan mezarlıkta, yapıştılar 
birbirlerine. Minik kadın yere çöktü. Başını dostunun sırtına 
yasladı ve yavaşça daldılar sessizlik oyununa. Derken Azu- 
cena doğruldu: 

“Gir şu taşın arkasına. Kıpırdamadan bekle.” 

Azucena mezarlıktan ayrıldı, koştura koştura Garibaldi 
Meydanı'na çıkan o hareketli caddeye vardı. 

“Nadette... Hemen benimle gel. Dükkânı kapat. Yarın sa- 
at için. Hadi çabuk.” 

Tramvaya bindiler. St. Roch durağından mezarlığa yürü- 
düler. Siyah köpek taşın arkasında bekliyordu. 
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“Bu benim dostum. Onu sana emanet ediyorum.” 

“Yolculuk mu var?” 

“Evet.” 

Köpegin boynundaki kolyeyi çıkardı. 

“Bunun yerine sen ismini yazacaksın. Telefonunu filan. 
Sokak köpeği olmadığını göstermek için. Bir şey olursa, seni 
ararlar. Arada bir de yanına alırsın. Sakın kayış takma. Çıldı- 
rır yoksa. Dışarda sana yapışacak, göreceksin. Zaten ben se- 
ni hep arayacağım. Bir şey olursa atlar gelirim.” 

Nadette nasıl anlaşacağım diye sormadı bile. Elini hafif- 
çe ileri uzattı. Köpek gelip başını sürdü, mezarlığın girişine 
kadar koştu. Üçü birlikte çıkıp dükkâna yürüdüler. Köpek 
Azucena'nın değil, Nadette'in yanında yürüyordu. 

“Sana şimdi dükkânda güzel bir kolye yapanın, adımı fi- 
lan yazarım, sonra rahatsın. Ama o zamana dek, çıkma dük- 
kândan olur mu?” 

“Yiyecek bir şeyler de bulalım ona.” 

Dükkâna girdiler. Köpek Azucena'nın ayak dibine uzandı. 
Sonra Nadette'in yere bıraktıklarını yemek üzere doğruldu. 

“İki telefonun var. Michel emekli olmuş.” 

“Ne çabuk? Daha altı ayı var sanıyordum.” 

“İzinlerini mi kullanmış, rapor mu almış... Bir şeyler söy- 
ledi ama tam anlamadım. İki ay içinde Marsilyaya taşına- 
cakmış.” 

“Deme... Emekliliğinin yakın olduğunu biliyordum ama 
Marsilya...” 

“Nice'e geldi ya geçenlerde. Çok düşünmüş sonra. Anla- 
madım tam. Anlatır sonra sana.” 

Tüm gidişler birbirini fiştekliyordu sanki. Yönetmen ol- 
sa, böyle kurmazdı filmi. Bu kadar tesadüf olur muydu ger- 
çek hayatta? 

“Bir de Siranouche aradı. Seni evde bekleyecekmiş. Sira- 
nouche'a mı gidiyorsun?” 
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Nadette hiçbir şey bilmese de olup bitenleri seziyor gibiy- 
di. Öfkeyle karışık bir hüzün örtmüştü yüzünü: 

“Bizi, Nice'i bırakıyor musun?” 

“Öyle görünüyor. Lyon uzak değil. Arada atlar gelirim. Al 
şu kâğıdı; adresim, Siranouche'un telefonu filan yazıyor.” 

Asırlar süren sessizlik. On saniye... Arkadaşı doğduğu 
şehre geri dönüyordu, hakkıydı: 

“Gece trenlerine binmene gerek yok. Dört saatte burada- 
sın.” 

“Evet, gelirim ne zaman istesem. Yaşlandım Nadette. Ay- 
nı yatakta uyanmak istiyorum. Her sabah duş alayım. Sade- 
ce bu da değil... Çocukluğumun şehrinde o kadar çok anım 
kaldı ki. İçimde yarım kalmış hücreler gibi asılı kaldılar.” 

“Ayakkabıların değişmiş. Kırmızılar nerede?” 

“Malika'ya bıraktım. Nice'ten önce giymezdim kırmızı 
ayakkabı.” 

“Elbiselerini kendin yıkayacaksın artık, bana ihtiyacın 
kalmayacak.” 

Gülümsemiyordu Nadette: 

“Hadi git. Ben buradayım. Nice burada.” 


127 


19 


Çiğ taneli umutlar 


Siranouche baklavayı fırından çıkarttı, üstünü ince bir bez- 
le örtüp buzdolabının üstüne koydu. Sonra birden oturma 
odasına yöneldi ve önüne çıkan ilk koltuğa bıraktı kendi- 
ni. Ruhunu bedenine taşımaya çalıştı. Şimdiki yaşına, mekâ- 
nına dönmeye. Birazdan Azucena gelecekti. Onu iyi karşıla- 
malı, Marisa'nın torunuyla ilgilenmeliydi. Gözlerini sımsıkı 
yumup açtı. Aklı kendi nenesindeydi, çocukluk günlerinde. 
Basma'yla kurdukları hayallerde. 

Yıllar delice akıyordu. Birden değişmişti bedeni. Kalbinin 
çarpıntısı mesela. Başka birinin bedenindeymiş gibi. Ama 
içindeki hep aynı kızdı, kıkır kıkır, hafif hülyalı, hafif mace- 
raperest. İkisi de Siranouche. Aynı gözden bakıyorlar. Göz- 
bebeği heyecanlı, göz akı yorgun. 

Siranouche çocukken sık sık Marsilya'ya giderdi nene- 
si Nayat'la birlikte. Akrabalarının yanına değil, Fatima Tey- 
ze'nin evine. Yoksulluğu, dışlanmışlığı paylaştığı çocuk- 
luk arkadaşına, kan kardeşine. Fatima Teyze, Cezayirliydi. 
Hikâyesini bilmiyordu Siranouche. Aklında kalan tek şey, 
Birinci Dünya Savaşı sonrası oradan buradan getirilen işçile- 
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rin arasında Fatima Teyze'nin babasının da olduğuydu. İki 
kız çocuğu aynı mahalleye düşmüş böylece. Nayat ve Fati- 
ma aynı kapı önlerinde büyümüş, aynı sokaklarda, ağaç te- 
pesinde. Sonra hayat, şu bu, uzaklaşmışlar. Ama işe güce, 
çocuklara rağmen kenetli kalmış elleri. Siranouche bu dost- 
luğun sıcaklığında büyümüş. Ayda bir yaptıkları kısa yolcu- 
lukları iple çeker, Marsilya trenine her bindiklerinde burnu- 
nu cama yapıştırır, nenesinin çantasından çıkardığı çörekle- 
ri yiyerek denize doğru akan yolları izlermiş. Fatima Teyze 
ve kocası Kaderin evlerinde, yerde açılan sofralar, limonata- 
lar, şekerler, gülücükler, kucaklar. İşte Basma'yla bu neşeli 
buluşmalarda dost olmuşlar. Fatima'nın en küçük, en koca- 
man gözlü torunu. Yaşıt oldukları için olacak, hep ikisini bı- 
rakmışlar bahçeye. “Hadi oynayın,” diyerek. Oynaya oynaya 
kardeş olmuş Siranouche ve Basma. 

Derken mahallelerinin sınırlarına takılmış akılları. Deni- 
zin yolunu bulmaya karar vermişler. Kocaman macera. Hem 
de ne kocaman. İki kız çocuğu, iki sırdaş sık sık buluşup ne- 
fes kesici yolculuklarına çıkmaya başlamışlar. Kısacık süren 
uzun yolculuk. İki saat içinde mahalleye dönmek, evin ka- 
pısına varmak şartmış. El ele, koşa koşa indikleri yokuşlar, 
bulutlara basar gibi adımladıkları sokaklar... Ve deniz! Dik- 
kat çekmemek, geç kalmamak, yani bu macerayı daha uzun 
süre devam ettirebilmek için denizle randevuları kısa sürü- 
yormuş her seferinde. Bir bankın kenarına ilişip oturuyor- 
muş iki sırdaş, kocaman açtıkları gözlerinden akan hayreti 
toparlayıp yola çıkıyorlarmış sonra. On dakika sürüyormuş 
bu duraklama. Sonra yine el ele, zaman zaman koşarak, yo- 
kuşlarda yavaşlayarak... 

“Büyüyünce yüzmeyi öğrenelim.” 

“Yüzmek büyüyünce değil, küçükken öğrenilir salak...” 

“Yok canım, kim demiş! Oğlanlar belki ama kızlar büyü- 
yünce yüzerler.” 
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“Haklısın. Zengin kızlar da küçükken yüzer ama biz yok- 
suluz.” 

“Büyüyünce öğrenelim mi beraber? Uzaklara yüzmek 
için?” 

“Tamam.” 

Öğrenememişler. Siranouche önce Valence'tan, sonra 
Lyon'dan, Basma ise Marsilya'da temizlik şirketlerinin teke- 
rinden çıkamamış. 


Kapı çaldı. Siranouche koltuktan kalktı, misafirini kucak- 
ladı. Yüreğini dolabın içine koydu, başka bir dolaptan sar- 
malar, humus, patlıcan ezmesi, daha bir sürü zeytinyağlı 
Anadolu mezesi çıkarttı. Yüzüne de en güzel gülümsemesi- 
ni taktı. O kadar ki Azucena içeri girdiğinde karşısında bil- 
dik Atom Karınca'yı buldu. Toplantıdan eyleme koşan, ye- 
mekler yapıp eşini dostunu çağıran, Marisa'nın evine gözü 
gibi bakan karıncayı. 

“Odanı hazırladım. Burada kalacaksın. Kollarız birbirimi- 
zi. Nenenin evini kiraya verirsin, gelirin olur,” diye çınladı 
Siranouche'un sesi. 

Azucena, Siranouche'un tahmin ettiğinden daha uysaldı. 
Nene evinden iki fotoğraf albümü, üç plak ve bir kartpos- 
tal taşıdı yeni mekânına. Siranouche, onun soluk kartpostalı 
yeni yatak odasının duvarına yapıştırmasını, plakları ve fo- 
toğraf albümlerini salondaki büfenin üzerine bırakışını me- 
rakla izledi. Sofrada havadan sudan konuştular, baklavadan, 
humustan, dolmalardan. Yemekten sonra, boş eve yine git- 
tiler birlikte. Siranouche hiçbir şeye dokunmadı, Azucena'yı 
takip etti, dolabın üstündeki çantayı indirmesine, içine Ma- 
risa'nın giysilerini, pijamalarını koymasına ve kendi evine 
getirmesine yardım etti. Pek konuşmadılar sonra. Azucena 
ev sahibinin sıkıntısını avuçladı. Önce nenesinin pijamaları- 
nı giydi, sonra sarıldı ona, gözyaşlarını kuruladı. 
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On dakika sonra ikisi de mışıl mışıl uyudu. 


Ertesi sabah, Siranouche'un içinde yeşil yapraklı, çiğ ta- 
neli taze bir umut belirmişti. Peynirli, zeytinli, maydanozlu, 
ballı Anadolu kahvaltısından sonra özenle giyindi, boynu- 
na inci kolyesini taktı. Onu çocuk gözleriyle seyreden Azu- 
cena'yı giydirdi, süsledi. Bu deli kızı böyle uysal bulacağı- 
nı tahmin etmiyordu, aralarındaki sessiz işbirliğinin bu ka- 
dar güçlü olacağını da. Oyunun nasıl ilerleyeceğini hissede- 
rek çıktılar evden. Metroya binmediler, yürüdüler. Kol kola, 
birbirlerine yaslana yaslana. 

Marisa'nın mezarında on dakika bile kalmadılar. Bembe- 
yaz taş, siyah yazılar ve topraktan başka bir şey bulamadı- 
lar bakacak. Azucena kolundaki Atom Karınca'ya bırakmış- 
tı bedenini, bir de burnunu gıdıklayan rüzgâra. Aklına Gou- 
el düştü nedense. Onun yelkenlisinde hissetti kendini, dal- 
gaların arasından kaydı. 

Metroya bindiler, oturdular sessizce. Ta ki ön koltuklar- 
dan yükselen tiz köpek çığlığı Azucena'yı yerinden sıçratana 
kadar. Minik kadın, genç bir çiftin ortasına sıkışmış alaca- 
lı köpeği görünceye kadar yürüdü koridorda. Başını kocası 
olduğu her halinden belli adamın omzuna yaslamış güzelce 
bir kadın tutuyordu tasmayı. Azucena'yı gören köpek sesini 
yükseltti. Metroyu, akışı, sesleri durduran bakışma. Metro- 
nun, akışın, seslerin dışındaki buluşma. 

“Bir şey mi oldu hanımefendi?” 

Koca rolünü sevinçle taşıyan genç adam aynı soruyu git- 
tikçe yükselen bir sesle tekrarlayıp durdu. Sonunda öyle bir 
bağırdı ki yanındaki kadının eli gevşedi ve köpek korido- 
ra fırladı. 

“Bu köpek bizim.” 

“Sizin mi? Siz onun sahibi misiniz?” 

“Evet...” 
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“Ve onu seviyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet, tabii. Hem de çok.” 

“Boynu zincirli, köle kılıklı bir kimseyi sevmeniz müm- 
kün değil.” 

“Kimse mi? Bir köpekten bahsediyoruz.” 

“Kimse olarak görmediğiniz varlığı sevemezsiniz. Onu 
kullanmayı seviyorsunuz siz.” 

Köpek Azucena'ya öyle bir sevgi gösterisinde bulunuyor- 
du ki iki “sahip” fazla ileri gidemiyordu. Ama güzel kadın 
ağlamaya başlayınca kocası ayağa kalktı, tasmanın ucunu 
yakaladı. Zaten ayaklanmış olan Atom Karınca, Azucena'nın 
koluna giriverdi: 

“Hadi Azu. Bu durakta iniyoruz.” 

İki kadın inerken, köpek öyle bir havladı ki sanki met- 
ro kasıldı kaldı. Bir süre hareket etmedi. Sonra motor çalış- 
tı, resim değişti. Siranouche, akıp giden metronun arkasın- 
dan ağlayan Azucena'ya hayretle baktı, tüm bu olanların Ni- 
ce'teki köpek olayıyla bağını kurmaya çalıştı. Ayakta öylece 
kaldılar bir süre. 

Sessizce çıktılar istasyondan. Yavaş yavaş yürüdüler. Eve 
geldiklerinde, Siranouche kendini koltuğa bıraktı. Sanki 
aralarındaki tuhaf oyunun yaydığı neşe kaçmıştı. Mezarlık- 
ta bir şey yoktu. Tutulmamış sözler dışında. Atom Karınca 
kendini kaplumbağa gibi hissediyordu, ayaksız ve yaşlı bir 
kaplumbağa. Gitti odasına, bol bir pijama giydi, tekrar kol- 
tuğa oturup çıplak ayaklarını eline aldı. Topuğu sertleşmiş- 
ti ama vardı ayakları, ayaksız bir kaplumbağa değildi, Atom 
Karınca'ydı. 

“Mutfakta ıhlamur buldum, demledim.” 

Siranouche, Marisa'nın pijamaları içindeki Azucena'ya 
hayretle baktı. Ayaklarını bıraktı, başını yana eğerek anlat- 
maya başladı. Çocukluğunu, gençliğini, nenesinin dehşet 
gemisiyle geldiği Marsilya'yı. Basma'yı. Misafiri koltuğa kuş 
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gibi tünemiş, ağzı açık dinledi onu. Anlatıcı susup uyumaya 
gittiğinde, kalkmadı yerinden, hiç içilmemiş ıhlamur çayı- 
na boş gözlerle baktı. Mezarlar, cesetler arasında kesişen bu 
hikâyeler üzerine yeni yeni düşünüyordu. 


Birkaç gün, fazla çıkmadılar dışarı. Azucena yeni evinde- 
ki büyük kütüphanesinin etrafından ayrılmadı, kitaptan ki- 
taba atladı. Atom Karınca da fırsattan istifade telefona sarıl- 
dı. Oğullarını, arkadaşlarını, Michel'i aradı. Bu gar şefini pek 
seviyordu Siranouche. Aralarındaki neşeli işbirliğini. 

İkisinin birbirine alışması için zaman gerekmemişti. Azu- 
cena'nın delilik, akıllılık raporu, sigorta kâğıdı derken, su 
akmıştı yokuştan aşağı. Üstelik Siranouche sık sık trene bi- 
niyordu; ne zaman grev var, hangi bilet ucuz... Michel'i arı- 
yordu. Böylece istasyon şefi, Siranouche'un devem eden 
hikâyesini öğrendi. Diğeri de CGT ne zaman, niye kuruldu, 
ne yapıyor... Çok geçmeden Atom Karınca Paris'e gelmiş, 
yeni arkadaşını kendi cemaatinin etkinliklerine götürmüş, 
oğulları Aris ve Loris'le tanıştırmıştı. Sonunda Siranouche 
ve Michel haftanın üç dört günü birbirlerini aramayı alış- 
kanlık edinmişlerdi. 

Hep ben geliyorum Paris'e. CGT toplantılarını Lyon'da yap- 
mıyor... Yapıyor Siranouche ama ben yokum içinde. Hadi ora- 
dan Michel, insan yolunu düşürür, değil mi? Sen niye Nice'e 
gittin Michel, benden sakladığın bir şey var, kesin. Köpekler 
mi? Gitarist mi? Ne tezgâhı, hiçbir şey anlamıyorum. Meyve 
mi satıyor? Üstü başı düzgün müydü? 

Yine elinde telefon, fısıldayarak konuştu Siranouche: 

“İyi görünüyor vallahi. Kalacak gibi. Yok daha konuşma- 
dık. Dur bakalım... Sen gel de gör. Eğer şimdi gelmezsen, 
pes derim pes... Karnıyarık yaptım, bir de baklava.” 
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20 


Duran hayat 


23 Eylül 20... 
İyi ki gitti Mavi. O yakınlardayken kafam o kadar bulanıyor ki 
nefes bile alamıyorum. Çırpınıyorum. Beceriksiz biri gibi, ka- 
lakalı yorum. 

Durdu sanki hayat. Gazetecilik bitince hayat da mı duru- 
yor? Haberlerin arasında boğulurken zamanın nasıl aktığını 
fark etmiyordum. Toplantılarda ya da şefin karşısında elinde- 
kini satmayı becermek. Yetiştirme çiftliklerindeki tavuklar gi- 
bi tatsız yumurtalar yumurtlamak. Kimseyi uzun süre dinleye- 
memek. İnsanların yarın ne konuşacağını belirlemek için birbi- 
riyle yarışan canavarların arasında pişmek. Günü yakalamak 
için kendinden kaçmak. 

Mavi gittiğinden beri dergiye tek bir cümle bile yollamadım. 
Onlar da aynı yalanda uyuyorlar: Babam öldüğünden beri ken- 
dimi toparlayamadım sanıyorlar. İpler tam kopmadı yani. Be- 
ni arıyorlar bazen. Halimi hatrımı soruyorlar. 

Bir tek Gouel'le rahatım. Onunla saatlerce yürürken. Anla- 
tırken. Ne güzel dinliyor. Arada kısacık ama esaslı bir yorum 
yapıp yeni bir soruyla açıyor yolumu. Anlatıyorum. Hayatımda 
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ilk defa böyle oluyor. Psikanaliste gitmeme gerek kalmadı. Tu- 
haf ve tatlı bir adam. Hep gitarıyla dolaşıyor. Evini çok merak 
ediyorum. Hiç davet etmedi beni. Belki deniz kıyısında müzik 
aletleriyle dolu minik bir stüdyo. Anladığım kadarıyla çok pa- 
rası yok. Garibaldi Meydanrnda bir iki saat gitar çalarak para 
kazanıyor. Ayrıca hiç lokantada yemek yemiyor, sanki hiç ye- 
mek yemiyor, bilmiyorum. Davet ediyorum bir bistroya, “Yok, 
yürüyelim,” diyor, yürüyoruz, sonra ya bir kayanın üstüne ya 
bir banka oturuyoruz. Maviyi çok seviyor, anladım. Benim de 
onu sevdiğimi anladı. 

Geçenlerde Nadette'e gittik birlikte. Bazen Mavi onun dükkâ- 
nına telefon ediyormuş, bırakmak istediğim bir mesaj varsa, ona 
bırakabilirmişim. Nadette beni neşeyle karşılamadı ama. Kibar 
ve soğuktu. Sanki Mavi'nin gidişinden beni sorumlu tutuyordu. 
Kim ne söylediyse artık! Pek gitmedim bir daha. Üç kez başı- 
mı uzattım kısacık. “Geçerken uğradım, hem selam vermek hem 
de Azucena'dan haber var mı diye sormak için.” Artık Mavi'den 
bahsederken Azucena demeyi öğrendim tabii. Mavi ikimizin 
arasında sır. Her neyse, hep çenesini havaya kaldırdı Nadette: 
“Aramadı ne zamandır, ben de merak ettim. Bir mesajınız varsa 
ileteyim.” Son gittiğimde, simsiyah güzel bir köpek girdi içeri. 
Nadette'in bacaklarını yaladı. Mavi'nin arkadaşlarının yanında 
köpek görünce insan işkilleni yor. Yaşlı kadının hemen açıklama 
yapmaya çalışması da tuhaftı: “Her zaman getirmi yorum. Ba- 
zen sıkılı yor evde. Çok alıştı bana. Elimde büyüdü.” 

Çıktım dükkândan. “Biraz zaman geçsin, yine geleceğim,” 
di yerek. 


17 Aralık 20... 

Sonunda kocaman evin devir işlerini hallettim. Öncesinde 
her tarafı aradım. Hiçbir şey bulamadım. Babamın bürosunda 
diş kovuğuna sığacak bir belge yoktu. Belki hastalandığını his- 
sedince her şeyi yok etti. Bir tek çekmecenin dibinde annemin 
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iki resmini buldum. Biri benimle, biri bensiz. Deniz kenarında, 
dondurma yerken. Anneciğim... 

Neyse, babamın eski kıyafetlerini, tabloları, möblelerin yarı- 
sını, bir sürü şeyi Secours populaire'e! bıraktım, işime yaraya- 
cak şeyleri aldım. Yatak, iki masa, üç koltuk, iki komodin, kü- 
tüphane, birkaç çarşaf... Garibaldi Meydanı'ndaki beş dakika 
uzaklıktaki iki odalı daireye taşındım. Burayı sezonluk kiraya 
veriyordu babam, aracılardan devraldım. Dördüncü kat, asan- 
sör yok, balkon ve pencereler küçük ama tavan yüksek. Işıklı, 
sevimli. İçeri girer girmez, evimde hissettim kendimi. Oradan 
oraya taşınan, sürekli altüst edilen, beni kaplumbağaya dönüş- 
türen valizlerimi boşalttım. Giysilerimi astım, kitaplarımı diz- 
dim, sabunlarımı, şampuanlarımı yerleştirdim. Sonra kendime 
bir şarap açtım, salata yaptım. Saat sekiz buçuk. Kendime hoş 
geldin diyeyiml 


18 Aralık 20... 

Babam bu dairede hiç yaşamamış, son zamanlarında yatırım 
olsun diye almış. İyi de yapmış. Of of... Biliyorum parayı nasıl 
kazandığını. Çoğunu iade edeceğim ya işte... 


20 Aralık 20... 

Dünya çok acımasız. Yok canım. Uzayın soğuk boşluğunda 
dönüp duran minicik yer küre o. Isınmak için yıldızlardan biri- 
nin yörüngesine sığınmış yuvarlak bilye. Damarları çatla yan, 
kanına zehir karışan kimsesiz gezegen. Biziz kötü. İnsan kötü. 

Yok herkes kötü değil. Gouel, Azucena. Ben de kötü değilim. 


29 Aralık 20.. 

Bütün gün denize döndüm yüzümü. Banklarda, kayalarda 
oturdum. Plajlar çıplaktı, üşü yorlardı sanki. Acaba Mavi'nin 
yokluğundan mı? 


1 Halk ilkyardım derneği. 
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14 Ocak 20.. 

Feminist demekteki ilk randevum amma eğlenceliydi. Tele- 
fonda büyük bir bağış yapacağım diyerek randevu aldım. Gar 
Mahallesi'ndeki küçük lokallerinde buluştuk. Üç kişiydiler. Se- 
vimli üç kadın. İnternette çok okumuştum ama bana verdikleri 
broşürleri, dosyaları itiraz etmeden aldım. Masanın çevresine 
oturduk, kahveler kondu, ben hemen konuya girdim, babamın 
adını söyledim. Sessizliğin büyümesine izin vermeden, olduğu 
gibi her şeyi anlattım. Bu kadarını beklemiyordum. Ben konu- 
şurken küçük kız oldum; onlar köklerimi nezaketle tutup, yu- 
muşattıkları toprağa soktular. Sordum onlara. Kime vereyim 
diğer kalanını... Araplar, anarşistler, eşcinseller... Birlikte bir 
plan çıkarttık, kısa saçlı, tatlı bakışlı Claire işi ele aldı. Onunla 
sık sık görüşüyoruz. Lokantadan, bistrodan rahatsız olmuyor. 
Gouel gibi değil. Ben ikisini de seviyorum ama. 

Bütün mallar dağıtıldıktan sonra ne olacak? Elimde bir tek 
dükkân kirası kalırsa, ben de öyle istediğim zaman gidemem 
barlara. Nice büyük şehir. Her şey satılık, her şey beton. Oy- 
sa çiçeklerin yetişmesi için geniş topraklar, bol güneş, bol su 
lazım. 

Hatırlıyor musun, ilk karşılaştığımızda “Gökyüzünün mavi- 
sini görmeye geliyorum,” demiştim. Sen de adını Mavi koydun 
o zaman. Sana doğru gelmek istedim Mavi. Güzel bir film ol- 
sun hayatım diye. Yönetmen sendin ve kendimi sana bırakmak 
istedim. Küçümseme. Bilinmezin peşinden koşmaktan daha sa- 
hici bu. Peki sen yokken nasıl olacak? 


24 Ocak 20... 

Aleks'le tanıştım. Papirüs gibi kâğıtlara güzel şiirler yazıyor, 
“Gel, beraber dağıtalım,” dedi. Hayatımda ilk defa... Sonra mo- 
zaik atölyesine gittik. Nice sokaklarında elimde çimento kova- 
sı... Babam görse, ne eğlenirim... 


137 


2 Şubat 20... 

Yollarda sürtüyorum. Ya da en hareketli meydana gidip bir 
köşeye oturuyorum. Kalabalığı seviyorum. Böyle olanını. Beni 
içine alan ama dokunmayan, ellemeyen hareketli çokluğu. Du- 
ran, dalgalanan, ateşlenen, buzlanan her şeyi hafiflikle seyret- 
meme izin verecek karmaşayı. 


15 Şubat 20... 

Mavi, ilk tanıştığımız zaman, yani ikinci karşılaşmamızda, 
hani filme ara veren dönüş yolunda, bana ne demiştin? 

“Denizi temizliyorum, gök yüzündeki bulutları kovuyorum, 
güneşin doğuşunu izliyorum. Dostlarımla kayalıkların üstüne 
tünü yorum, bekliyorum sessizce.” 

Not almamıştım, ama bu ses kazınmış kulaklarıma. Bu sa- 
bah gökyüzündeki bulutları kovalarken aklıma geldi. 

Mavi, gel beraber tüneyelim kayaların üstüne. Gel... 
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21 


Yeni şarkılar 


Siranouche, Azucena'nın peşinde altı ay koşturduktan son- 
ra, demir almayı başardı. Halatını çözdü, yelkenini açtı. 
Neydi bunca yıl onu çocukluk sözünü tutmaktan eden ve al- 
tı ay içinde eriyip yok olan? Buldu. 

Atom Karınca'nın hayatını ikiye bölen macera, Azucena 
geldikten iki ya da üç hafta sonra başladı. Minik kadın ger- 
gindi. Kafasının rahat olmadığı anlaşılıyordu. Sık sık pos- 
ta kutusuna gidiyor, kös kös geri geliyordu, veyahut bazen 
elektrik faturasıyla dönüyordu. 

“O kadar çok bakmana gerek yok, belli saatleri var posta- 
cının. Öğlene doğru bak, bir de akşama doğru, yeter.” 

Misafiri fırsat buldukça çıkıp yürüyor, yürüyordu... Atom 
Karınca da peşinden. Yorulunca “Sakın geç kalma, ben se- 
kizden sonra yemek yiyemiyorum,” diyerek ilk otobüs du- 
rağına koşuyordu. Azucena ise gün batmadan kapıyı çalı- 
yordu: “Gece korkuyorum.” Nasıl yapmıştı bunca zaman? 
Anlatıyordu bazen. Sokakta tanıdığı dostlarını, yalnız ka- 
lınca trene koştuğunu... Michelle bu şekilde karşılaştığı- 
nı... Derken Michel geldi. “Evimi boşalttım. Bir dahaki ran- 
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devumuz Marsilya'da. Senin orada mutlaka binlerce tanıdı- 
gın vardır Siranouche... Lyon'dan bile çok Ermeni var ora- 
da,” diyerek. 

Azucena, Michel'i Lyon'da, yani çocukluğunun mekânın- 
da görünce çok heyecanlandı. İki ayrı hayatı birleşmişti san- 
ki bu ziyaretle. Yumuşak bir yer kayması gibi. Arkadaşının 
elini tutarak ağzına kadar hatıralarla dolu evi gösterdi; dede- 
sinin plaklarını, annesinden kalan kartpostalı. Üçü birlikte 
dolandılar evde, sokakta, mırıl mırıl konuştular. 

“Aleks'le buluştum birkaç kez Marsilya'da. Yeni bir sendi- 
ka çalışması başlatıyoruz. Kâğıtsız, sendikalaşamayan işçi- 
lerle. Aslında iş piyasasının çoğu onlardan oluşuyor. Sendi- 
kalaşabilenler azınlık. Biz şimdilik şehirdeki değil, tarım ala- 
nındaki sömürüye yöneleceğiz. CGT de destekleyecek. Ay- 
rıca onun bir süredir oralarda olan arkadaşları da varmış. Bil 
bakalım kimler? Sen sorup duruyordun ya bana CNT'yi. İşte 
Aleks'in arkadaşları o sendikadan. Yani sendikalar arası bir 
çalışma olacak. Sizin Nice civarından birkaç kişi de katıldı 
ekibe. Sendikacı değillermiş, kooperatifleri varmış. Ama hoş 
tipler. Bu iş için taşınmışlar Marsilya'ya. Yani ciddiler. Bir- 
denbire örgüt olduk vallahi. Son randevumuz iki hafta ön- 
ceydi. Bir tek Aleks kararsız, hem bizimle çalışmak istiyor 
hem Nice'te...” 

Azucena önce gülümsedi, derken Nice'e ait bir şeyler du- 
yunca dengesini kaybetti sanki. İçindeki merakı bıçak gibi 
karnına gömdü. Canı acıdı. 

Michel arkadaşının yüzüne yapışan kederi okudu. Büyü- 
düğü evdeki sürgün kokusunu. Giderken Siranouche'a fısıl- 
dadı: “Onu ne zamandır bu kadar soluk görmemiştim. İlk 
karşılaştığımızda aynı ifade vardı gözlerinde. Soğuk keder. 
Dikkat et. Sar, sarmala canımızı.” 

Atom Karınca, Michel gittikten sonra, kara düşüncele- 
re daldı. “Ya birlikte çıkacağız kederden ya da ikimiz de Ma- 
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risa gibi...” Marisa”yı öyle özlemişti ki onun serçe gibi titre- 
yen, hüzünlü torununun her türlü derdiyle ilgilenmeyi yaşa- 
ma vesilesi yaptı. Böyle diyordu ama adını koyamadığı başka 
bir dürtünün onu bu maceraya doğru kuvvetle ittiğini his- 
sediyordu. 


Asıl macera, iki kadın, dostlarını uğurlayıp evde yalnız 
kaldıktan üç dört gün sonra başladı. Güzel, ışıklı bir sabah. 
Kahvaltı masası. Anadolu işi. Zeytin, peynir, reçel, yumurta, 
salatalık. Azucena yeşil zeytini ağzına attı: 

“Marisa”nın evini devredeceğim.” 

“Ne devri? Satacağım demek istiyorsun yani. Babanın içi- 
ne doğmuş, son aradığında, “Aman satmaya kalkarsa, habe- 
rim olsun, dedi.” 

“İstemez tabii. Bana bir şey olursa, ev kendine kalsın is- 
tiyor.” 

Siranouche başını salladı, sonra içini çekti. Jean-Baptiste'i 
Marisa ölene dek hiç görmemişti. Aklında bir tek rahmetli 
arkadaşının damadından bahsederken büktüğü ağzı kalmış- 
tı. Cenazeden bir ay sonra, daha doğrusu Azucena Lyon”u 
terk ettikten bir hafta sonra, Siranouche”un kapısını çalmış- 
tı Jean-Baptiste. Anadolu misafirperverliğini fırsat bilip yaş- 
lı kadını kibarca sorgulamıştı. Sonunda onun bir şey bilme- 
diği kanısına varınca “Tilkinin dönüp dolaşacağı yer kürkçü 
dükkânıdır. Gelirse, mutlaka bana haber verin, çünkü Su- 
zanne hasta. İrsi bir şey sanıyorum. Annesinde de dengesiz- 
lik vardı, nenesinde de. Onun yapacağı herhangi bir delilik 
kariyerime zarar verebilir. Tabii öncelikle kendine zarar ver- 
memesi için denetime almalıyız,” deyip para dolu bir zarfı 
masanın üzerine bırakmıştı. Siranouche ne parayı geri çevir- 
miş ne onunla tartışmaya girmişti. Bir küçük laf bile sıkıştır- 
maya kalkmamıştı. Değmezdi! Parayı kendi hesabına yatır- 
dıktan üç hafta sonra Azucena onu arayınca olup biteni an- 
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latmıştı: “Kart sende. Büyük para değil ama acil ihtiyaçlarını 
fazlasıyla görür.” Tabii bu arada, oğullarının yardımıyla in- 
ternette araştırma yapmış ve bu en şahane mimarın politi- 
kaya atıldığını, belediye başkanlığına oynadığını öğrenmişti. 
Bu yüzden kendisini hal hatır sorma bahanesiyle sık sık ara- 
masına şaşırmıyordu ama bu konuşmaların sağlığına zarar 
verdiğini hissediyordu. Bu yüzden bir keresinde “İyi haber- 
lerim var beyefendi. Suzanne aradı beni. Paris'te yaşıyormuş. 
Evlenmemiş ama birisiyle birlikteymiş. Bünyesi zayıflamış, 
bu yüzden evden çıkamıyormuş ve heykel yapıyormuş sü- 
rekli. Biraz paraya ihtiyacı var anladığım kadarıyla ama çok 
gururlu,” dedi. Kızının dört duvar arasında taş oyduğunu 
duyup rahatlayan Jean Baptiste birkaç gün sonra damlamış 
ve yine bir zarf uzatmış Siranouche'a, “Fazla para yok için- 
de. Babasına kafa tuttu ya biraz sıkıntı çeksin. Anlasın, hayat 
zor.” Siranouche derin derin nefes almaya çalışırken devam 
etmiş Büyük Mimar: “Çok iyi. Evlenmemiş olması daha da 
iyi. Miras konusunda karışıklıklar çıkabilirdi yoksa. Kartvi- 
zitimi iyi saklayın, bir ihtiyaç olursa hizmetinizdeyim,” de- 
yip ilerlemiş, kapının ağzındayken ciddi bir üslupla döndür- 
müş başını: “Sanata eğilimini babadan aldı sanıyorum.” Son 
sözü bu olmuş ve aramayı kesmiş. 

“Ne karıştırıyorsun şimdi babamı? Evin üzerinde hiçbir 
hakkı yok.” 

“Biliyorum da aklıma geldi, söyledim. Gülelim diye. Ney- 
se, sen ne diye devredeceksin evi? Eskiden yoksul mahal- 
lesiydi, şimdi çok pahalı buralar. Rahat rahat yaşarsın kira- 
sıyla. Kiraya ver ya da hiç olmadı sat. Ne devriymiş bu? Ba- 
ğış demek istiyorsun herhalde. Sen kendini ne sanıyorsun? 
Etin ne, budun ne? Ekmeği yok yemeye, atla gider sıçma- 
ya... Tövbe tövbe!” 

“Nenem ve dedemden ne kaldıysa geriye, oraya devrede- 
ceğim.” 
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“Yani?” 

“İspanya İç Savaşı'ndan önceki şarkıları kim söylemeye 
devam ediyorsa, onlara.” 

Plaklardan birini pikaba yerleştirdi. Boğuk bir şarkı başla- 
dı: “A las barricadas...” 

“Kim söylüyor bu şarkıları?” 

“İyi dinle bak... Konfederasyon diyor... O konfederasyon, 
CNT diye bir işçi sendikası aslında.” 

“Michelin sendikası mı? CGT değil miydi adı?” 

Güldü Azucena: 

“Yok değil. Anarşist bir sendika.” 

“Deli olma Azucena! Nereden çıkardın anarşistleri sabah 
sabah?” 

“Nenem onları seviyordu.” 

“Marisa'dan mı bahsediyorsun? Yok daha neler. Bu yaşım- 
dan sonra...” 

“Hiç anlatmadı mı sana?” 

“Neyi? Anarşistleri mi? Sen aklını mı yedin Azucena?” 

“İyi düşün... Köyünde, İspanya'da...” 

“Aklımda kalan, köyde birden her şey değişmiş, herkes 
konuşmaya başlamış. Kadınlar bile... Sonra işte savaş. Ama 
anarşist sözünü hiç duymadım. Yemin ederim, duymadım! 
Aman Allah'ım! Ölmüş kadının ardından... Ayıp ayıp...” 

“Dedem anarşistti. Nenem sempatizan.” 

“Deden direnişçiydi. İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'yı 
korumak için direniş hareketine katıldı ve orada gitti.” 

Sustular bir süre. 

“Şimdi anarşistleri mi arayıp bulacağız? Bu da mı gelecek- 
ti başıma şu yaşımda!” 

“Bulacaksın,” değil, “Bulacağız,” demişti Siranouche, çün- 
kü Azucena'yı bir dakika bile yalnız bırakmamaya kararlıy- 
dı. Hele anarşistlerin ortasında. 
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Üç sokak aşağıdaki CNT'ye birlikte gittiler. Sakallı, genç 
adamı gözü tuttu Siranouche'un. Azucena ev ve devir işin- 
den bahsetmedi ama nenesini ve dedesini anlattı. Sonra çan- 
tasından nenesinin ünlü plağını çıkardı... 

“Nenem gidene kadar bu şarkıyı dinledi... Konfederasyon 
diyor ya... İşte bu yüzden geldik.” 

Sonra bir ikram bir ikram. Önce kahve, sonra biraz şa- 
rap, bir sürü kuruyemiş. Fotoğraflar, kitaplar. Anılar. Baş- 
ka İspanyol göçmenlere dair hikâyeler. Azucena üyelik for- 
mu istedi. İşsiz olduğu için para vermesi zorunlu değilmiş 
ama Siranouche beş euro bıraktı. Ertesi gün yine gittiler, 
sonra yine... 

“Ev işinden hemen bahsetmemekle iyi ettin. Bağış yap- 
maya kalkarsan zarar edersin. Yarısına devlet el koyuyor. 
En iyisi satmak. Sonra parayı istediğin gibi kullanırsın. Ta- 
bii iyice düşündükten sonra. Acelemiz yok. Bu arada orayı 
kiraya verelim, bu mahalle çok değerlendi, parası seni idare 
eder. Bende kalıyorsun zaten. Kira, elektrik, su derdin yok... 
Marisa seni çok seviyordu. Bu yüzden kimseye muhtaç ol- 
manı istemez. Bence bizi seyrediyor. Onu mutlu edelim.” 

Yoksulluk parası bile almıyordu Azucena. Sadece yoksul- 
luk kartıyla, sağlık ihtiyaçlarını bedava karşılıyordu. 

“Nice'te meyve satıyormuşsun, duyduğuma göre.” 

“Yok, tam olarak değil, bir tarım kooperatifinde çalışıyor- 
dum. Abonelere sebze-meyve sepetlerini dağıtmaktı işim. 
Güzel bir tezgâhım vardı.” 

“Eski bankacı, yeni meyveci.” 

“Hayır, şöyle söylemen lazım: Eski bankacı çıldırdı, mey- 
veci oldu.” 

Neşe sardı birden ikisini de. Siranouche bu gevşek hava- 
dan yararlandı: 

“Bu çocuklar pek sempatik ama diğerlerini bilmiyoruz. 
Kafamda kuşkular var.” 
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Azucena gülümsedi, içinden “Ah benim canım Parano- 
yak'ım,” diyerek. Paranoyak Atom Karınca kaşlarını çatmış, 
devam ediyordu: 

“Nenenin zamanından kalan örgüte parayı bırakman risk- 
li. Tabela kalmış ama örgüt aynı örgüt mü belli değil! Kırk 
yıl önce çok etkin olan bir örgüt aynı adı taşısa da, enerji- 
si, hatta amacı aynı kalmayabiliyor. İsimlere, markalara sa- 
kın takılma.” 

“Haklısın. Gözlemleyelim birlikte. Iyice emin olana kadar. 
Acelem yok.” 

“Acelem yok,” diyordu ama yarın ölecekmiş gibi telaş- 
la hareket ediyordu Azucena. CNT'den anarşist kitabevle- 
rini öğrendi, broşürler aldı. Alternatif denilen yayınevleri- 
ne ulaştı. Marisa ile Nico'nun üç kuruşu kime kalmalıydı? 
Her akşam eve dönünce, okuduklarını, duyduklarını birlik- 
te tekrar gözden geçirdiler. Siranouche pek anlamış değildi 
bu yeni dünyanın dilini ama Azucena'yla birlikte yolculuk 
etmek, aynı şehre yayılmış dünyaları keşfetmek hoşuna gidi- 
yordu. En çok da akşam eve gelip melisa çayını içerken tar- 
tışmak. Hem de ciddi ciddi. 


Siranouche, gözlüklerini takmıştı yine her akşamki gibi: 

“Iki aydır yirmiden fazla grupla tanıştık. Bak, hepsini lis- 
teledim. Aralarındaki bağı anlamadım tabii. İki tanesi koro, 
dördü sebze sepet işiyle uğraşıyor, ikisi bisiklet tamir edi- 
yor, biri evsizlerle, en çok da göçmenlerle ilgileniyor, öbürü 
ha bire bir binadan kovulup yeni bir yer işgal ediyor, diğeri 
bilmem hangi şehirdeki havaalanı projesine karşı mücade- 
le ediyor. Bir de inekleri, koyunları kesilmekten kurtarmaya 
çalışanlar... Bunların hepsi anarşist mi şimdi? Aynı örgütün 
yan kolları mı? Biraz garip. Benim bildiğim örgütlerde kol- 
lar gençlik, kadın, öğrenci, avukat diye ayrılırken bunlar do- 
mates, bisiklet... Anlamıyorum.” 
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“Hayır, Siranouche. Bence anarşistler, karınca gibi çalışıp 
kanallar açıyorlar, bu kanallar doğal olarak birleşiyor.” 

“Hadi oradan... Karıncaların disiplini yok bunlarda. Öy- 
le koloni halinde yaşayıp hiç durmadan çalışan tipler değil- 
ler. Cümbüşçü hepsi. Ağustosböceği desen, anlarım. Ya da 
bülbül.” 

Azucena dalmıştı uzaklara. Karınca hikâyesi ona Luna, 
Gouel, Manu ve Aleks'le yaptıkları konuşmaları hatırlatmış- 
tı. Karıncalar ve ağustosböcekleri üzerine. Şimdi bir de bül- 
bül gelip konmuştu araya. En güzel bülbül Gouel'di. Yalnız 
bülbül. Sakin güç. Gizli ateş. Gitarist martı. 

“Emlakçı tanıdığın var mı Siranouche?” 

“Olmaz mı, hem de bir sürü... Lyon'un her mahallesinde 
en az bir Ermeni emlakçı var.” 

“Yarın gidelim mi?” 


Ev üç hafta geçmeden satıldı. Sıra bölüştürmeye geldi. Bir 
kısmını Nice'e göndermeye karar vermişti. Söylendiğine gö- 
re; Paranoyaklar, Gouel ve Aleks de aynı dalganın içindey- 
di. Eli gitarlı karınca, ağaç diken ağustosböceği, bir kuştan 
diğerine mektup taşıyan bülbül. Ya da başka bir şey. Yosun- 
dan çıkmış eşek bakışlı denizkızı. 

“Sana da borcum var! Evin vergisini, şuyunu buyunu öde- 
yip durdun şuncacık gelirinle. Babamdan aldığın paralardan 
bile kesinti yapmadın.” 

“Benim ihtiyacım yok. İdare ediyorum. Oğullarım da ça- 
lışıyor. O parayı karşılık beklemeden verdim, evi satacağı- 
nı düşünmeden. Yani borç değildi... Hem sen karışma. Bu iş 
Marisa'yla benim aramda.” 

Azucena Atom Karınca'nın inadını biliyordu, üstelemedi: 

“İçimin biraz daha rahat etmesini istiyorsan, paranın bir 
kısmını sana bırakayım... Yok, çatma kaşlarını. Kendin kul- 
lan diye değil. Kime bağış yapacağımıza sen karar ver diye.” 
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“Verdim bile. Michel'in Marsilya'da kuracağı sendika işi- 
ne. Ama bir şartla, paranın önemli bir kısmını sen alacaksın. 
Nenenin mezarda kemiklerinin sızlamasını istemiyorsan...” 

“Tamam, bir kısmını alacağım. Bir de Paranoyaklar ve 
Aleks var. Kimseye pek bir şey kalmayacak ya sonuçta!” 

“Bir dakika! Dur biraz... Çok hızlı gidiyorsun.” 

Siranouche önündeki kâğıda bir şeyler çizdi. Gözlükleri- 
ni kaldırdı: 

“Michel ve Aleks birlikte çalışmayacak mı?” 

“Eveeet. ‘CNT ve CGT ortak, dedi üstelik.” 

“Haklısın... Bu işimizi kolaylaştırıyor.” 

“Köle gibi çalıştırılan göçmenler için kurdukları sendika 
benzeri örgüt. İşin içinde CNT, CGT, Michel ve Aleks var- 
sa, ayrı ayrı dağıtacağımıza, bu çalışmaya bağış yapalım... Bu 
bir... Geriye Paranoyaklar kalıyor.” 

“Hay aklınla bin yaşa. O halde altı yerine üçe bölüyoruz... 
Birincisi Sendikalar, Aleks, Michel filan... İkincisi senin Pa- 
ranoyaklar. Hay Allahım! Ben de kafayı üşütüyorum gali- 
ba... Saçma saçma işler! Marisa'nın parası Paranoyaklara. 
Her neyse... Üçüncüsü de sen.” 

Siranouche yine gözlüklerini takmıştı. Elinden bırakma- 
dığı not defterinde toplama çıkarma yapmaya başladı. Bir- 
den durdu: 

“Ama bir şeyi unuttuk.” 

“Neyi?” 

“Şarkıyı.” 

“Unutmadım. Niye unutacakmışım ki?” 

“Başta bana ne demiştin? “Parayı İspanya İç Savaşı'ndan 
önceki şarkıları kim söylemeye devam ediyorsa, onlara ve- 
receğim , demiştin. Sormadık. Karar vermeden önce hepsi- 
ni imtihandan geçirelim. Michel'i, Aleks'i, o senin delileri...” 

Siranouche'un ciddi ciddi bakan zeytin gözleri, bağlarını 
çözdü Azucena'nın. Tutamadı kahkahasını: 
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“İmtihan mı? İmtihan mı yapacağız?” 

“Tabii, yoksa nereden bileceğiz bu şarkıyı bilip bilmedik- 
lerini? Hiç vakit geçirmeden başlayalım işe. Nice'tekileri sa- 
na bırakıyorum, Michel bende...” 

Azucena'nın yanakları pespembeydi. Ne zamandır bu ka- 
dar güçlü hissetmemişti kendini. 

“Böyle dedim ama pek akıllıca değil. Aslında hep aynı şar- 
kılarda kaldıysan bir sorun var. Eskileri bilmek iyi ama su 
akıyor, toprak dönüşüyor, tohumlar patlıyor.” 

Siranouche gözlüklerini çıkarttı: 

“Evet ama insan hep aynı şarkıda kalıyorsa, bir sebebi var- 
dır. Adaletsizliği unutmak iyi değil.” 

“Haklısın. Ölülerle gerçekten helalleşmeden geçilemiyor 
galiba yeni şarkılara.” 

“Mirası bu yüzden paylaşıyorsun, değil mi?” 

“Evet. Nenemi önce faşizm, sonra aile yıktı. Aşk deryasın- 
da aile kapanına düştü. Hamile kaldı ve bizi büyütmek için 
hizaya girdi. Takır tukur. Çalış, eve bak, çalış, çocuk büyüt, 
çalış, özel mülkiyeti koru, çocuklara devret. Ben bu mirası 
yok etmek istiyorum. Marisa'nın ve Nico'nun mirasını açı- 
ğa çıkartmak için.” 

Siranouche gözlerini kıstı, fısıltıyla tekrarladı: “Marisa'nın 
mirası... Marisa'nın mirası...” 

“Evet, Siranouche. Nenemin mirası... Ondan kalan birkaç 
şeyin yolunu sürmesini sağladım ya... Şimdi benim yolumu 
sürmem lazım.” 

“Dur! Bir konu daha var halletmemiz gereken.” 

Azucena sırtını sandalyeye yasladı. Hâlâ toplantı pozisyo- 
nundaydılar. 

“Söyle Atom Karıncam.” 

“Ben ölmeden senin mezar işini halletmemiz lazım. Ne- 
nenin mezarına yazdıralım mı adını? Kimsesizler mezarlığı- 
na gömülme. Baban kariyerini düşünerek ilgilenir belki ama 
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ona bırakma işi, şimdiden yerini ayarla. Nenenle ol. Ben hal- 
lederim sen tamam dersen. Sanki bir bu iş kaldı geriye... Ma- 
risa da sevinir.” 

“Marisa bizim yaptıklarımıza sevinir asıl. Siranouche, 
en iyi sen biliyorsun... Birkaç eşyam kalacak orada burada. 
Michel evindeki çantayı getirdi. Burada, Nadette”te ve Mo- 
nigue'te, yani Nice'teki arkadaşlarımda birer ikişer çantam 
var ama ben öldükten sonra anılardan başka her şey anla- 
mını yitirecek. Onlara da söyledim, sen de bil. Bana bir şey 
olursa çıkınımın içinden istediklerini kendilerine alıp geri- 
sini dağıtacaklar. Bir bluz, bir küçük eşarp, bir bilezik... Ya 
da hepsi. Her taktığınızda, her giydiğinizde beni hissettiği- 
niz. Diğerlerinin önemi yok. Eşyaların kendi yolculuğu var, 
sürekli değişen. Şimdi düşün, ikimize birden bir şey olsa, şu 
plaklar ve duvarımda sakladığım kartpostalım ne olur? An- 
lamları benimle, hadi diyelim ikimizle birlikte uçar gider. 
Sonra, ilk onlar çöpe atılır belki. Ölümlülüğü kabul etmeye 
çalışıyorum Atom Karıncam. Geçiciliği...” 

“Yani mezar filan istemiyorsun.” 

“İstemiyorum.” 

Siranouche'un kaşları dakikalarca çatılı kaldı. 
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Yelkenli ve Asyalı garson 


“Sabah Nadette aradı çiftliği. Hemen çıktım, geldim. İyi mi- 
sin Gouel?” 

“Sebastian ölmüş... Sabah karısı geldi limana. Bir içim su. 
Seksen yaşını çoktan geçmiştir ama nasıl güzel. Anladım ne- 
den Sebastian'ın sürekli ondan bahsettiğini. Aşkla. Hayran- 
lıkla, heyecanla. Hem de bu yaşta. Ölmüş arkadaşım.” 

Sessizce kucaklaştılar. Aleks, Gouel'in çıplak başını okşa- 
dı çekingen elleriyle. 

“Kadının gözlerinden, birkaç gecedir uyumadığını hisset- 
tim. Çok erken saatte geldi limana zaten. Sebastian”ın be- 
ni çok sevdiğini, bu teknede kalabilmem için elinden geleni 
yaptığını, öleceğini hissettiği için devir işlemleri konusunda 
acele ettiğini söyledi. Gözü açık gitmiş, çünkü ben istediği 
belgeleri vermemişim.” 

“Şimdi ne istiyor? Tekneyi senden almak mı?” 

“Tam tersi. Kendi zamanının da az kaldığını, Sebastian”ın 
son isteğini ölmeden yerine getirmek istediğini söyledi. Yok- 
sa uyku girmiyormuş gözüne. İçime suçluluk duygusunu 
öyle bir tatlılıkla soktu ki bir dakikada ne derse yapacak ha- 
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le geldim. Hemen notere gidelim diye tutturdu. Arkadaşı- 
mın sevdiği kadın... Gitmiş Sebastian. Ölmüş. O da güver- 
tenin kenarında beni notere çağırıyor. Tekneye davet ettim 
onu.. Adı Ariane'miş. Açıldık biraz, ona meyve suyu ikram 
ettim. Her şeyi anlattım.” 

“Her şeyi mi? Neyi?” 

“Sahte kimliğimin olduğunu.” 

“Eeee? Bayılmadı mı kadın?” 

“Yok. Sebastian'ın bunu tahmin ettiğini, hatta ölmeden kı- 
sa süre önce yanıma gelip bir çözüm önereceğini söylemiş.” 

“Vay be! Neymiş o çözüm?” 

“Dostlarımdan biri üstüne alabilirmiş. Çocuklu ve evli ol- 
mamasına dikkat etmem lazımmış.” 

“Aklına ben geldim.” 

“Yarın cenaze var. Sebastian cenazesinde “Sound of Silen- 
cei çalmamı istemiş. Sonraki gün notere gider misin Aria- 
ne'le?” 

“Yarın cenazede seninleyim, ertesi gün de Ariane'le.” 


Aleks Parano-şizofrenlerin çiftliğinden geldiği için çanta- 
sı doluydu. Güverteye temiz bir bez serdi. Bezin üzerine de 
el yapımı ekmekleri, keçi peynirlerini ve minik domatesle- 
ri koydu. 

Gouel yelkenlinin ipini çözdü. Beş dakika sonra limanın 
dışındaydılar: 

“Galiba bana her şeyi anlatmak zorundasın. İrlanda'da 
aranıyor musun ?” 

Gouel rüzgârla şişen yelken bezine baktı bir süre: 

“Hayır. Belki eski soruşturmalardan birinde adım geçiyor- 
dur ya da istihbarat kayıtlarında. Ama resmi bir arama yok.” 

“Niye kaçtın öyleyse? Ne bu illegal havaları dostum? Çev- 
remi Paranoyaklar sarmış benim. Nice'e geldiğimden beri 
ebesiz saklambaç oynayan delilerle birlikteyim.” 
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“Anlatırırn bir gün... O kavgaya ait değilim ben. Bunu ön- 
ce bilmiyordum, sonra fark ettim. Silah ırmağının ortasında 
öyle bir noktaya geliyorsun ki ya devam edeceksin ya karşı 
tarafa geçeceksin. Ben ortadan silinmeyi tercih ettim. Kim- 
seyi öldürmemek, anlamını hissetmediğim bu kavganın dı- 
şına çıkmak için. Fakat mahalleme geri dönemezdim. Her- 
kes biliyordu harekete katıldığımı. Ne diyecektim? Her şe- 
yi bırakışımı nasıl anlatacaktım? Nerede konumlanacaktım? 
Kendim gibi insanları da bulamadım. Yeni yollar açmayı be- 
cerenler vardı ama ben beceremedim. Gittim, silinmek için.” 

“Aradan yıllar geçti, artık silahlar da konuşmuyor İrlan- 
da'da. Geri dönebilirsin. En azından kâğıtlarını çıkartmak 
için. Ya da ne bileyim daha rahat olmak için...” 

“Kapattım o defteri ben Aleks. Burada o dediğin hiçlik- 
te buldum kendimi. Geri dönmek istemiyorum. Ben Gou- 
elim artık.” 

“İsmini değiştirebilirsin.” 

“Değiştirdim zaten. Devletin bunu resmileştirmesine ihti- 
yacım yok.” 

“Hadi oradan... Ben de senin gibi yapabilirdim. Esraren- 
giz havalarda dolanabilirdim ortalıkta. Ama bu dünyayla bir 
derdim var, değiştirmek istiyorum, bu yüzden hiçbir şeyin 
bana engel olmaması lazım. Paranoyaklar sağ olsun ilk baş- 
larda kimliğimi, oturma iznimi filan almama yardım ettiler. 
Şimdi Bulgaristan, Avrupa Birliği üyesi. Saklambaç oynama- 
ma gerek kalmadı. Sen de oynama Gouel. Bana yardım et. 
Yoldaşlığına çok ihtiyacım var. Kâğıt sepet derdin olmadan.” 

Uzun adam arkadaşının gözlerine aktı sanki. Aleks tek- 
rarladı: 

“Yoldaşlığına ihtiyacım var dostum. Birlikte olursak kim- 
se tutamaz bizi...” 

Gouel hiç beklemedi: 

“Tamam.” 
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“Yani?” 

“Yarın cenazeden sonra konsolosluğa gideceğim. Kağıtla- 
rım için... Olmazsa, öbür gün.” 

Aleks gülümsedi. Sonra anlattı. Marsilyayı, kafasındaki- 
leri... 

“Karınca gibi ilerlemeye çalışıyorum. Bakıyorum, nerede 
yol var... İmkânsıza ulaşmak için imkanlı olanlardan başlı- 
yorum, sonra yavaş yavaş. Ama karar vermeliyim...” 

“Yelkenli gibi gidebilmek için fırtınada.” 

“Evet. Fırtınada yelkenli gibi gidebilmek için. Gouel... Bi- 
liyor musun, yelkenli teknelere hep sevdalıydım. Ama hiç 
fırsat bulup öğrenemedim. Liman çocuğuyum üstelik.” 

“Tuhaf. Rüzgârdan, yönden, seyirden o kadar çok bah- 
sediyorsun ki aşinadır diyordum bu liman çocuğu yelken- 
lilere.” 

“Bana öğretsene. Çok zamanımızı alır mı?” 

Beş dakika sonra iyice açılmışlardı. Denizin göbeğine, gü- 
neşin doğduğu yere. Gouel şarkı söyler gibi konuşuyordu: 

“Diyelim ki siyasal rüzgârlar ütopyamızdan bambaşka bir 
yöne doğru gidiyor. Ne yapacağız? Toplusal dinamiklerinin 
parçası olup hedefimize nasıl ilerleyeceğiz? Yelkenli kullanır 
gibi. Karınca yürüyüşünden biraz daha farklı. Bak şimdi. Ba- 
tıdaki şu kayaya doğru gitmek istiyoruz. Motorla gitsek ko- 
lay. Teknenin burnunu o tarafa doğru döndürürüz, dümen- 
le yönlendiririz, motor bizi götürür. Ama diyelim ki gazımız 
yok, motoru çalıştıramıyoruz. Kürekler var, kollarımızla ası- 
lırız, yüzerken yaptığımız gibi yönümüzü belirleriz. Biri ko- 
lay, diğeri zor ama ikisinde de tekne tek başına ilerliyor.” 

Aleks mırıldandı: 

“Ben tek başıma ilerlemek istemiyorum.” 

“O halde, seyrini yelkenle sürdürmek için gücünü rüzgâr- 
dan alarak, yani rüzgârın bir parçası olarak ilerlemen lazım.” 

“Nasıl olacak peki?” 


153 


“Yine batıdaki aynı kayalıklar diyelim bizim hedefimiz. 
Rüzgâr oraya doğru esseydi, onu arkamıza alıp pupa yelken 
ilerlerdik. Ama rüzgâr ters esiyor, doğuya doğru. Rüzgâra 
bıraksak kendimizi...” 

“Hedefimize ilerleyemeyiz. Ben kendimi rüzgâra bırak- 
mak istemiyorum.” 

“Tek başına mı hareket etmek istiyorsun?” 

“Hayır ama... Kendimi bırakmak istemiyorum.” 

“Çok güzel. Kendini bırakmayacaksın zaten. Sadece rüz- 
gârdan gücünü alacaksın. Kendini yıpratmadan, genel akı- 
şın bir parçası olarak ama onun dinamiğiyle kendi hedefine 
doğru ilerleyerek...” 

“Yani?” 

“Yelkenle ilerlemenin püf noktası burada. Matematik he- 
sabı yapacaksın. Önce yelkenin büyüklüğünü, kendi kapa- 
siteni hesaplayacaksın. Sonra rüzgârın yönünü iyi belirleye- 
ceksin. Kulaklarınla, parmağınla... Bu ikisini doğru yaptık- 
tan sonra rotanı belirleyeceksin.” 

“Rotam belli değil mi zaten?” 

“Hedefin belli ama rotan değil. Rotanı belirlemek için şu 
soruyu soruyorsun: Doğuya doğru esen rüzgârla hangi açı- 
dan buluşursam batıya ilerlerim? Yelkenliler rüzgâra karşı 
nasıl gider? Yani nasıl güç üretir? Bak... Gördün mü, iskota- 
mı çektim, yelkenlimin seyrini belirledim. Küçük bir açıyla 
yelkenimizi doldurabiliriz. Yelkene dolan rüzgâr tekne üze- 
rinde dolaylı bir etki kuruyor, bu etki yelkenin iki yanından 
geçerek rüzgârın itme gücünü oluşturuyor. Yani temel fizik 
yasası işlemeye başlıyor.” 

“Görüyorum, hissediyorum ama anlamıyorum.” 

“Kaygan bir cismi iki yandan sıkarsan ileriye doğru akar. 
Bizim gibi. Bak, rüzgâra karşı gidiyoruz. Ama doğrudan de- 
gil. Hiçbir yelkenli, tam rüzgâr üzerine gidemez. Şimdi yap- 
raklama yapıyoruz... Yani bir sancak, bir iskele tarafa, dalga- 
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lana dalgalana... Bak, dönüyoruz. Eğ kafanı... Hedefe ulaş- 
mak için devamlı dönüşler yaparak. Böylece yelkene çarpan 
rüzgâr etkisini kaybediyor.” 


Aleks çiftliğe gidecekti bu gece. Limana döndüler. Lüks 
teknelerin arasında demir aldıktan sonra, sustular bir süre. 
Gouel mırıldandı: 

“Nice'te kalırsan, daha hızlı ilerlersin bence.” 

“Sen ölçtün yani benim çevremdeki rüzgârları?” 

“Kalmalısın Aleks. En azından şimdilik. Bir sancak bir is- 
kele yaparak ilerlersin sonra.” 

“Devamlı dönüşler yaparak.” 

Gouel demir attı: “Herkese senin gibi bir öğrenci dilerim...” 

Ellerinde olmadan yandaki lüks teknenin güvertesin- 
de kurulmuş şıkıdım masada yemek yiyen sarışın kadın ve 
uzun çeneli adama takıldı gözleri. İkisi de cep telefonlarıyla 
oynuyorlardı. O sırada güverteye Doğu Asyalı genç bir adam 
çıktı, elinde kocaman bir tepsiyle. Patronlar cep telefonları- 
nı bıraktılar. 

“Bu Asyalıya gel desek... Beraber gitsek buralardan?” 

“Nereye gideceğiz Aleks? Her yerde aynı şey var. Bizim 
gücümüz yeterli değil henüz. O yüzden hesap yapıp rotamı- 
zı yeniden belirlemek zorundayız.” 

“Rüzgâr değişiyor çünkü.” 

“Evet, onun içinde kayarken, göreceksin neler olacak. Ni- 
ce'te kal Aleks. Hepimiz için daha iyi. Benim için, senin için, 
Asyalı garson için.” 
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Paranoyak sen de! 


“Cenaze nasıl geçti?” 

“Çok kimse yoktu. Kırk kişi kadar. Çoğu ihtiyar. Gouel 
çalmaya başlayınca sanki tek kişi olduk. Kimse konuşmadı. 
Mezarın başında öylece bekledik hep birlikte. Gidemedik. 
Derken Gouel durdu ve ağlamaya başladı.” 

“Deme...” 

“Gouel'i ağlarken ilk defa gördüm.” 

Sustular biraz. Petank oynayan ihtiyarları seyrettiler. 

“Korkuyorum Manu. Çok korkuyorum. Düşündükçe da- 
ha da korkuyorum”. 

Niye diye sormadı Manu. Paranoyak çiftliğinden geliyor- 
du, alışıktı. 

“Kaç gecedir aynı kâbusu görüyorum. Magmatik bir im- 
parator... Kırk erkek ayakkabısının üstünde yükselen. Kı- 
çından, ağzından sıvılaşmış boklar dökülen. Parlak ayak- 
kabıların altında tekerlekler var. Kayıyorlar. Ayakta dura- 
mıyorlar sanki, hareket edemezlerse, düşecekler. Boklaya 
boklaya.” 

Manu gözlerini yumdu: 
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“Ben de görüyorum.. Ahtapota benziyor sanki.” 

“Ayakkabılı ahtapot.” 

“Paten yapan ahtapot.” 

“Boklu ahtapot.” 

Arson Parkı'nın ortasındaki büyük çınar ağacının gölgesi- 
ni kapmışlardı. Fısır fısır söyleşen romantik aşıklar gibi. Pa- 
ranoyak oldukları anlaşılmıyordu. 

“Bir kısmı onunla kayıyor. Diğerleri bokları temizliyor. 
İşe yaramayanlar böcekler gibi karışıyorlar boklara. Temiz- 
leyiciler, onları da döküyor. Bu saçmalık korkutuyor beni.” 

Aleks çınar ağacının dallarına baktı gözlerini kısarak: 

“Ağaçlar kameralar için iyi kamuflaj.” 

“Biz Paranoyak'ken sen Şizofren'din, şimdi tersi oluyor.” 

“Paranoyaklıktan emekli olunmaz güzelim. Şizofren oldu- 
nuz diye öbürü uçup gitti sanma.” 

“Bizi boş ver. Imparator, tektipleşen yerler arasında akıp 
duran insanlar istiyor.” 

“Duranı gözlemek daha kolay değil mi?” 

“Hem evet hem hayır. Bu yüzden biz, hem duruyoruz hem 
akıyoruz; sessiz sessiz. Tüketime, yıkıma karşı, kök salmak 
ve sulamak için.” 

Aleks yarım saattir oturdukları parkta koşturan çocukla- 
ra baktı: 

“Marsilya'da yapamaz mıyım bu söylediklerini?” 

“Nerede karnın en az çalışmayla doyuyorsa, nerede yaşa- 
maya en çok zaman bulabiliyorsan orada kal. Nerede daha 
az zaman kaybedeceksen.” 

“Kalsam seninle zaman kaybetmek için kalırın ben...” 

“Benimle zaman kaybetmezsin Aleks. Aşk zamanı durdu- 
ruyor.” 

“Zaman durdu ama gitmem lazım. Birazdan Marsilya tre- 
ni kalkıyor. Yarın döneceğim... Sebastian'ın karısıyla bulu- 
şup notere gideceğim.” 
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Manu “Ne için?” diye sormadı. Gözlerini, altında otur- 
dukları büyük çınar ağacının dallarında gezdirdi. Daldan 
kalkan minik bir serçenin uçuşunu izlerken birden Aleks'e 
sarıldı: 

“Aleks... Fark ettirmeden bak. Başını çevirmeden. Parkın 
girişindeki ilk banka ilişmiş şu herif var ya; sarı bıyıklı, mavi 
yelekli. Bir haftadır tezgâhın çevresinde. Dün kamyonete bi- 
nerken gördüm onu. Arabasını benimkinin yanına park et- 
mişti. Ben de korkuyorum.” 

“Güzel sincabım. Unutma, artık Paranoyak değilsin... Şi- 
zofrenler korkmaz.” 

Manu içindeki titremeyi bastırdı. 

“Tamam... Hadi geç kalmayalım. Sen trene, ben kamyo- 
nete.” 
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Mektup 


Sevgili Mavi, 
İçimdeki Mavi. Benim Mavim. Karda açan mavi çiçek. Güzel 
çiçek. 

Kalemi beş dakika önce elime aldım. Can simidine sarılır gi- 
bi. Düşünmeden. Bu yüzden, cümlelerimi kuramadım daha. 
Evirip çevirmedim, süslemedim. 

Sana, gittiğinden beri... Belki de şöyle demem lazım... Ben 
geldiğimden beri olup bitenleri anlatmayacağım. Eğer bir gün 
karşılaşırsak, Mavi Tren'de mesela, hiçbir ayrıntıyı atlamaya- 
cağım, söz. Her neyse! Gouel bu mektubu sana bir şekilde ulaş- 
tırabileceğini söyledi ama nasıl yapacağından bahsetmedi. Zar- 
fı alacak benden, gerisini halledecek. Hangi şehirde olduğunu 
bilmiyorum. Yerini öğrensem, atlar gelirim. Belki birkaç ay ön- 
ce yapmazdım ama şimdi yaparım. 

“Niye şimdi?” diyeceksin. Hiç özlemedim mi seni ilk aylar? 
Özledim, hem de deli gibi. Ama aklımı öyle çeliyorsun ki bu boş- 
luğa ihtiyacım vardı. Boşluğu tanıdım Mavicim. Hiçliği hatta. 
Anladım ki insanın karşılık beklemeden, yaptığının getirisini dü- 
şünmeden öylece yaşaması lazım bir süre. Düşmeyi öğrenme- 
si lazım. Düşmeyi, düşmeyi... Yukarıya doğru, sonsuzluğa doğ- 
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ru düşmeyi. Delirdim mi acaba, bilmiyorum. Çıplak ve özgür ol- 
mak yerine, mevkinin gereklerine tutsak olup saçma sapan he- 
saplarla gününü geçirenler mi akıllı, onu da bilmiyorum. Mevki- 
ye niye ihtiyaç duyuyor insanlar? Ben ni ye ihtiyaç duyuyordum? 
Eski zamanların soyluları nasıl kostüme ihtiyaç duyuyorsa, öy- 
le. Çıplak olmaktan korkunca, ona yapışıyoruz. Sen bu soruları 
belki hiç sormadın kendine, hep biliyordun, kim bilir. Ama benim 
bu boşluğa, bu araya, bu kaçışa ya da dönüşe ihtiyacım vardı. 

Hikâyemi bilmiyorsun Mavi. Devlet gibi koca bir babanın 
ağırlığından kurtulma mücadelesi ve koparıldığım annemin ya- 
sı benim hikâyem. Çocukluğumdan beri tüm hapishanelerden 
kaçmayı hayal ettim. Ama birinden kurtulup öbürüne kapan- 
dım. Yaşamın değişen akışında kökleşmenin mümkün olduğunu 
bilmiyordum çünkü. Şimdi ailesizlik, işsizlik içinde hayata kök 
salıyorum. Evrenin ağırlığında hafifliyorum. Senin sayende. 

Hayat tesadüflerin ürünü mü Mavi? Seninle trende karşılaş- 
masaydım, büyüne kapılıp Nice'e göçmeseydim, Gouel'i, tezgâh 
ahalisini ve Aleks'i tanımasaydım, boşluktan korkmayı sürdü- 
recektim büyük ihtimalle. 

Mavim, Umarım bu mektup eline geçer. Olup bitenleri bilme- 
lisin. Hakkın var. 

Öncelikle, bu röportaj, bu portre işi çok geride kaldı. Sen git- 
tiğinden beri, ne o dergide ne de başka dergide yazıyorum. Yaz- 
mayı seviyorum ama şimdi hayatın soğuk-sıcak dalgalarını 
hissettirecek başka bir dilin peşindeyim. Şiir yazıyorum. Bir- 
kaç defteri doldurdum. Galiba sen en çok bir şiire yakışırsın. 
Gelirsen, sana bir şiir hediye edeceğim. Gouel söz verdi, bes- 
teleyecek ve söyleyecek Garibaldi Meydanı'nda. Aleks de papi- 
rüslere yazıp her yere yayacak. 

Bir yandan da şiir yetmiyor Mavi. Gerçekleri ortaya çıkar- 
mak tek başına şiirle olmaz. Medya pis bir çarkın üstünde dö- 
nüyor ama gazeteciliği küçümseme. Bağımsız medya yeni ku- 
şakla birlikte bağımsız bir güç haline geliyor. Ayrıca her za- 
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man savaş suçlarını, şiddeti, ağır haksızlıklan hayatları pa- 
hasına ortaya çıkaran cesur ve dürüst gazeteciler var. Tamam, 
benim gazeteciliğim böyle değildi, bu yüzden bıraktım. Ama 
son olup bitenler galiba içimdeki sahici gazeteciyi gıdıklıyor. 

Sadece yerel gazeteler yazdı, belki okumamışsındır. İki ay 
önce senin tezgâhtaki sepetleri hazırlayan kooperatifin çiftli- 
gini silahlı adamlar bastı. Arazi mafyası dendi önce. Sonra da 
milliyetçi bir ekip üstlendi. Nice'te adı bilinen faşist gruplar- 
dan değil. Komşular hemen polise haber verdikleri için fazla 
kalamamışlar ama tarlaları, stokları, depoları, evleri, her şeyi 
yakmaya vakit bulmuşlar. Bir sürü insan yaralandı. Manu var 
ya... Ben onu bu olaydan sonra tanıdım. Tezgâha pek uğramı- 
yordum çünkü. Ama şimdi hep görüyorum. Bir haftadan fazla 
hastanede yattı, ağır bir şeyi yok ama iki kaburgası kırılmış, iç 
kanama geçirmiş... Aleks çılgına döndü. Aleks ve Govel sürekli 
hastanedeydiler. Şimdi de hep birlikteler. Ateşten üçlü. 

Manu hemen iyileşti. Nasıl iyileşmesin? Bu korkunç olaydan 
sonra olup bitenler mucize gibiydi. Onların çiftliklerine Riqui- 
er'den yüzlerce insan gitti. Yeni tohumlar ekmeye, kırıkları tamir 
etmeye. Ben gitmedim, çekindim. Birisi seninle ilgili bir şey söy- 
ler diye... Ama Gar Meydanı'nda yapılan cümbüşe katıldım. Ma- 
sallardaki gibiydi. Manu ve arkadaşları oradaydı, pek kalabalık- 
larmış, mahalledekiler de öyle! Ne yemekler geldi garın önüne, 
aklın almaz. Sonra şarkılar, danslar. Çiftlikte bir sürü müzis- 
yen varmış meğer. Müzisyen çiftçiler. Gouel ilk defa başkaları y- 
la birlikte çaldı, çok sevdi onları, beraber çalmayı. Başka çiftlik- 
lerden insanlar da geldi. Eskiler, yeniler. Tezgâh durmadı öbür 
çiftlikler sayesinde. Bir sürü bildiri dağıttık. Büyük marketler- 
den sebze meyve almak mafyaları desteklemektir diye. İşe yara- 
dı galiba. Yakın, uzak ne kadar çiftlik varsa seferber oldu şimdi. 

Öyle ama çiftliği yakanlar, Manu ve diğer arkadaşlara saldı- 
ranlar bulunamadı. Polis herkesi sor gulu yor, kendince araştı- 
riyor ama bu konuda bir kamuoyu baskısı oluşmadı. Ve ben bu 
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meseleyi aklımdan çıkaramıyorum. Sadece gazetecilik damarım 
değil kabaran, çocukluğumun kâbusları. Sanki annemi benden 
koparan herifler bunlar. Değil, biliyorum ama aynı bokun soyu. 
Üstüne gitmeliyim. Şiirler yazarak değil sadece. Vahşetin şiiri- 
ni yazmak imkânsız Mavicim. Onu anlatmak, açıklamak, ispat 
etmek lazım. Sen şiire yakışırsın da bu herifler... 

Her neyse, dediğim gibi, Manu tüm zamanını tezgâhlarda ge- 
çiriyor. 

Evet, tezgâh değil tezgâhlar dedim. Çünkü toplam üç tezgâh 
oldu. Biri aynı yerde, ikincisi Arson Meydanı'nda. Parkın hemen 
yanında. Pek araba da geçmiyor, yani bir sürü insan toplaşabili- 
yor kolayca. Üçüncü tezgâh nerede, bil bakalım? Garibaldi Mey- 
danı'nda, büyük çınarın altında! GoveTin şarkı söylediği köşe- 
nin hemen yanında! Anlattığına göre eskiden kısa kalırmış, şim- 
di orada hep şarkı söylüyor Gouel. Pek hüzünlü şarkıları ama. 
Kimsesiz. Tıpkı yanındaki siyah köpek gibi. Nadette'in köpeğini 
bilmen lazım. Birkaç aydır hep Gouel'in yanında. O kadar ki iki- 
sini ayrı ayrı ne görebilirsin ne düşünebilirsin. Ama bu birlikte- 
likte bile kimsesizlik var. Keder paylaşılır mı? Paylaşılınca aza- 
lır mı? Sanmıyorum. Çünkü bu kimsesizliği ben de hissediyorum. 

Sen gelirsen, hep birlikte hafifleriz Mavi. Mavim... Sana söy- 
lemem lazım. Mavi Tren'imizi yok etmeye karar vermişler. Ye- 
min ederim. Evvelki gün gazetede okudum. Hızlı tren impara- 
torluğu kuracaklar ya... Uff! Baktım, garın önünde eylem var- 
mış, koşa koşa gittim. Kırk kişi kadardık. İmza kampanyası 
başlatmışlar ama kimsenin dikkate alacağını sanmıyorum. Çok 
sinirliyim. Büyük bir eylem yapsak. Binlerce kişi. Trenleri işgal 
etsek. Konserler, afişler. Sesimizi duyursak. Mavi gel. Üç dört 
hafta sonra bir daha imkân olmayacak. Gel, son bir kez yolcu- 
luk edelim Paris'e. Sonra geri dönelim. Şarap içelim. Akan yol- 
ları izleyelim. Filmimiz öyle bitsin. Biz Nice'e dönerken. 

Seni sevi yorum, 

Katy 
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Akdeniz'e yolculuk 


Posta kutusunda kendi adına gönderilmiş o mektubu bul- 
masaydı eğer, yolculuk için biraz daha bekleyecekti Azuce- 
na. Çünkü gözlerindeki ışığı hissedene kadar durmak isti- 
yordu Lyon'da. Sonra o ışığın izini sürmek. Düşünmek. Kay- 
mak. Denize bırakacaktı bedenini. Ipıslak olacaktı. Yosun- 
lar, balıklar değecekti parmaklarına. Yüzecek, yüzecekti. Sa- 
atlerce sürecekti bu akış. Luna'yla sevişmeleri gibi. 

Bekleyemedi, kayamadı, yüzemedi. Merdivenleri çıkarken 
yırttı zarfı. Mektubu okudu, okudu. Odasına varınca bir- 
kaç dakika dolandı, dolabın üstünden çantasını indirdi, içi- 
ni hızla doldurdu, güzelce ağzını kapatıp eski yerine koydu. 
Salona geçti, nenesinin plaklarını aldı dolaptan. Duvardaki 
küçük kartpostalı... Valizi indirip onları da koydu. Aynı şe- 
yi nenesinin pijaması ve şalı için yaptı. Salona son geçişin- 
de kendini yorgunlukla koltuğa fırlattı. Dört dakika sonra, 
ayağa kalktı, bu sefer mutfağa daldı. İyi bir aşçı değildi ama 
elinden geleni yaptı, Siranouche'un şaşkın bakışları altında 
güzel bir sofra hazırladı. Salaş, minik meyhanenin zengin 
sofrasını. Anadolu usulü. 
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Azucena şarabı bardaklara koyarken Atom Karınca lafa 
nereden gireceğini bilemeden konuştu: 

“Ben de sevmiyorum şu tasma işini. Ama başka çare yok. 
En azından köpekleri korumak için şart...” 

Ne zaman köpeklerden bahsetseler sapsarı oluyordu Azu- 
cena'nın yanakları. 

“Köpeğin var mıydı Nice'te? Seni bekleyen...” 

“Köpeğim? Bana ait? Köpekler kimseye ait değiller.” 

“Amma yaptın be Azucena. Gıcık öğretmenlere döndün. 
Her şeyi hemen düzeltmen gerekmez. Ne demek istediğimi 
anladın.” 

“Evet, beni bekleyen bir köpek var. Dostum.” 


Gece yarısına kadar kaldılar meyhane sofrasının etrafında. 
Yemekler bitti, söz bitmedi. Konuşulmamış onca şey serildi 
önlerine. Bırakamadılar. Ayrılık zamanı mı gelmişti? Müm- 
kün müydü ayrılık? 

“Bir gün gideceğini biliyordum. Bu yüzden hazırlığımı 
yaptım.” 

“Ne demek istiyorsun Siranouche ?” 

“Bu evi de sattım.” 

“Ne zaman?” 

“Seninkini satmaya gittiğimizde. Emlakçıyla burası için 
de konuştum. Artin'i eskiden beri tanıyorum, bu eve gidip 
gelmişliği çoktur, çoluk çocuğuyla. Burayı kendisi için al- 
mak istiyordu. Yatırım için ya da çocukları için, bilmiyo- 
rum. Kontratı hazırladı, imzayı attık, tarihi koymadık. Süre- 
cin sen gidince başlaması için. Gidiyorsun, tuşa basıyorum 
yarın sabah. Sonra ben de yolcuyum.” 

Bunu gerçekten beklemiyordu Azucena: 

“Nereye Siranouche?” 

“Marsilya'ya gidiyorum.” 

“Michel'i mi takip edeceksin?” 
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“Ben de Marsilya'ya gelmiş mülteci torunuyum. Neden 
şimdikilere el vermeyeyim? Ama gidişim ondan değil.” 

“Marsilya'da çok Ermeni var.” 

“O ayrı. Benim kız kardeşim Arap. Adı Basma. Kocası öle- 
li hayli zaman oldu. Eşi dostu çok ama yalnız yaşıyor. Onun 
evi benim evim. Bu evi satınca rahat ederim. Parası bana 
uzun zaman yeter. Ufak bir emekli aylığım da var. Kardeşi- 
min de aklını çeldim. Gidişim sana bağlı olduğu için tarih 
vermedim ama hazır bekliyor. Ben taşınır taşınmaz yüzme 
kursuna yazılacağız. Sonra kimse tutamaz bizi.” 

Azucena kalbinin üzerinde tatlı bir el hissetti. Minik ok- 
şayışlar. 


Ertesi sabah Lyon Garı'na gittiler. 

“İyi bir ekip olduk değil mi Atom Karıncam? Marsilya'ya 
taşınır taşınmaz haber ver. Atlar trene gelirim. Michel de 
orada. Artık Nice-Paris hattını almama gerek yok. Nice-Mar- 
silya yolculuğu yapmamıştım hiç... Heyecanlandım birden! 
Ne güzel, sen de, ben de denize gidiyoruz. Başka nedenlerle 
ama aynı denize. Akdeniz'e...” 

Nice treni geldi, kapılarını açtı, iki minik kadından biri- 
ni içine aldı. Siranouche peronda kaldı. Azucena geride bı- 
raktığını şimdiden özlediğini hissetti. Onun ellerine büyük 
gelen siyah el çantasını tutuşunu, bir ayağının üzerine ver- 
diği ağırlığı diğerine geçirişini, sonra trenin peşinden minik 
adımlarla koşuşunu hüzünle izledi. Tren ilerledi, ilerledi. 

Azucena uzun süre arkaya baktı. 


Bu trenle başlamıştı her şey. Eğer Lyon-Nice trenini alma- 
saydı zamanında, nerede nasıl olacaktı şimdi, bilinmez. Her 
yere tohum serpen, birbirlerine okudukları şiirlerle sarhoş 
olan delileri bulur muydu başka şehirlerde? Hayatta başımı- 
za gelenlerin yarısı şansa bağlıydı belki. Tabii Nice'te Gou- 
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ePle degil, başkasıyla karşılaşsaydı bambaşka bir Nice hika- 
yesi başlayabilirdi. Ama bu tren onu güzel bir hikayeye gö- 
türmüştü dört yıl önce. Nefesini tuttu, kalp atışlarını dü- 
zenlemeye çalıştı. Yarım yüzyılı tamamlarken kök salabil- 
mişti. Bir ağaç gibi de degil, neşeli bir hikiye gibi. Kayalar- 
dan, Riguier Garı'na, oradan tepelere, derken limana doğ- 
ru... Boşluğun, yaşamın içine. 

Ölümün aynasına tutulunca kaçmıştı her şeyden. En yakı- 
nı yok olunca. Vücudunun bir parçasını alarak. Ruhunun bir 
kısmını yırtarak. Dengesi bozulmuştu. Ya şimdi? Şimdi tat- 
lı bir sükünet sarmıştı omuzlarını, büyülü bir şal gibi. Ha- 
fif. Ölüm her şeyi alıp götürmeyecekti. Evet, küçük parçala- 
rı orada burada... Nice mi örtmüştü bu şalı omuzlarına, yok- 
sa Lyon mu? 

“Hafif yaşayan hafif ölür,” diye bir söz var mıydı acaba? 
Azucena üç yıldır hafiflemiş, gençleşmiş, yaşamıştı. Daha 
yaşamak istiyordu, hatta korkuyordu ölümden. Gelse, kapı- 
sına dayansa, direnirdi birazcık. Yapmak istediği, yarım bı- 
raktığı, cesaret edemediği şeyler vardı çünkü. Sanki günü 
gelince olgunlaşan bir meyve misali, düşecekti. 
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Buluşma 


Düdük çaldı, kapı açıldı. Trenden hızla indi ve gişeye yö- 
neldi: 

“Bugün günlerden... Pazar! Kusura bakmayın, yol yor- 
gunluğu... Salı akşamı için iki bilet istiyorum. Mavi Tren'de. 
Çarşamba akşamı da Paris'ten Nice'e dönüş...” 

Elinde biletler, şehir garı içinde sürekli kostüm değiştiren 
kafelerin, dükkânların arasında mide ağrısıyla dolaştı, do- 
laştı. Sonunda, soluksuz kalıp dışarı attı bedenini. Nice! Ma- 
vi köşe. Tanıdık koku, tanıdık ses. Tramvayın geçtiği cadde- 
ye doğru yürüdü. Nereye gidecekti? Düşünemiyordu. Şehre 
bakıyor, tuhaf tuhaf gülümsüyordu. Küçük adımlarla doğu- 
ya doğru kaymaya hazırlanırken, duvarlardan birine kazın- 
mış ilk mozaiği gördü. Sonra ikincisini. Üç, dört... 

Küçük yelkenliler yapışmıştı her yerine şehrin. Mozaik- 
lerde üzüm taşıyan, renk renk insan taşıyan, şarkı taşıyan 
yelkenliler. Denize kök salan, bu kökten karaya varan ağaç- 
lar fışkırtan tekneler. Onları iskelede çiçeklerle karşılayan 
kalabalıklar yapışmıştı her yerine şehrin. Mozaikten masalar 
yapışmıştı, boy boy. Masaların çevresinde genç, yaşlı şairler. 
Evinden getirdikleri çayları, şarapları, poğaçaları yiyip söy- 
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leşen komşular. Geniş kaldırımlar yapışmıştı her yerine şeh- 
rin. Kenarlarında söyleşilen, oturulan, resim yapılan, gitar 
çalınan kaldırımlar. Kocaman kahkahalar yapışmıştı her ye- 
rine şehrin. Gözler. İçi gülen, hoş geldin diyen, buyur eden 
bakışlar. Yanan paralardan fışkıran domatesler, biberler, sa- 
latalıklar, havuçlar. 

Garibaldi'ye kadar mozaikleri izledi. Yolunu onlara göre 
kurdu. Yürüdü. Durdu. Yürüdü. Durdu. 


Arkasından yanaştı, şarkının bitmesini fırsat bilerek “Bir 
şarkı isteyebilir miyim? Leonard Cohen'in Suzanne'ı,” di- 
ye bağırdı. 

Sessizlik. Bir damla. İki, üç. Yağmur başladı. 

Gouel gitarını kılıfa soktu. Üstüne muşamba gibi bir şey 
örttü. Sonra Azucena'ya döndü. Kollarını açmadı, elini uzat- 
madı. 

Kara tüylü arkadaşı ortada görünmüyordu. Derken baca- 
ğında dilini hissetti. Yere çöktü Azucena. Kasıldı kaldı. Her- 
kesi, her şeyi unuttu. Boşluk. Bu boşlukta gençleşmişti Azu- 
cena. Arkadaşının tüylerini yalamak istedi, dilini ısırdı, ağ- 
lamaya başladı. 

“Sen misin gerçekten? Geldin demek.” 

“Önce uzakta durup izledim seni. Üç beş kişinin şapkanın 
içine para bıraktığını bile gördüm. Tamam, artık yavaş yavaş 
toparlanır deyince çıktım karşına. Zaten bu yağmurda seni 
dinleyecek kimse bulamazsın.” 

“Birkaç gün kalacak mısın? Yoksa selam vermeye mi gel- 
din?” 

“Döndüm Gouel... Mozaikler karşıladı beni. Bu kadarını 
beklemiyordum”. 

Gouel fısıltıyla karşılık verdi: 

“O kadar güzeller ki herkes gökyüzünden geldi sanıyor, 
ne polis ne belediye göze alıyor dokunmayı.” 
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“Aleks gitmedi yani Marsilya'ya?” 

“Gitmedi.” 

“Manuyü bırakmaz tabii. Nadette'in ve Katy'nin söylediği- 
ne göre, iyiymiş Manu. Nerede şimdi? Nasıl bulurum onu?” 

“Katy yazdı değil mi? Tahmin etmiştim. Haberi alınca du- 
ramayacağını biliyordu tabii. Ben de düşündüm, Nadette sa- 
na telefonda söyleyiverse dedim. Ama cesaret edemedim. 
İyileşmeseydi, haber verirdim tabii.” 

“En yakın zamanda çiftliğe gitmek istiyorum. Sadece Ma- 
nu'yü değil, diğerlerini de görmek için. Nadette'le konuştum 
mektubu alır almaz. Bugün geleceğimi biliyor. Çiftlikten ye- 
ni dönmüştü. O bile gidiyorsa artık...” 

“Riguierliler her fırsatta soluğu orada alıyor. Hele hafta 
sonları...” 

Kara köpek ani bir hareketle, minik kadının göğsüne ba- 
şını koydu, ön bacaklarını iki yana salladı. Gouel hafif bir 
gülümsemeyle onlara yanaştı, yere çöktü, ikisine de sarıldı. 
Garibaldi ahalisinin ağzı açık kaldı. Konuşanlar sustu, yürü- 
yenler durdu. 

Üçü birden ayağa kalktılar, büyük çınarın altına doğru yü- 
rüdüler. Yağmur hafifti ama çınar da şemsiye değildi. 

“Ne yaptın Lyon'da?” 

“Bir emanet vardı. Onu devrettim.” 

“Köpek hikâyesi değil tabii. Ama ne devrettin bu kadar 
uzun zamanda?” 

“Nenemin evini. Anlatırın sonra. Pek bir şeyim kalmadı. 
Aslında hiçbir şeyimiz olmadığını anladım bu hayatta. Kü- 
çük bir tesadüfün elimizdeki her şeyi alabileceğini. Param 
var ama pek sınırlı, bir de iki plak getirdim sana. Dedemden 
kalan. Aaa... Unutmadan... Siranouche var ya, sana bahset- 
miştim, dostum, can yoldaşım, koruyucu meleğim... O sana 
yaprak sarması yolladı. Michel bahsetmiş senden biraz, çok 
merak ediyor gitarlı uzun adamı.” 
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Gouel onu kollarının arasına aldı. 

“Hoş geldin Suzannel Hoş geldin. Sakın bir daha gitme.” 

Köpek neşeliydi, burnunu ikisinin de bacaklarına sürü- 
yor, sürüyor, sürüyordu. 

“Hep sen kayboluyordun. Gördün mü şimdi nasılmış... 
Öğrendim dersen, gitmem bir daha.” 

Azucena ağacın dibindeki banka oturdu, köpek de bacak- 
larının arasına. Yağmur yağıyordu hafif hafif. 

“Tıpkı ilk karşılaşmamız gibi büyük tesadüf bugün beni 
burada bulman. Pazar günü tezgâh yok, o yüzden Garibal- 
di'ye gelmeyecektim. Köpekle Boron Tepesi'ne çıktık. Son- 
ra ne olduysa aşağı inmek istedi seninki. Duramadı oralarda. 
Ben de takip ettim onu. Derken kendimi burada buldum ve 
çalmaya başladım. Belki hissettim geleceğini.” 

“Burada bulamasaydım seni, tekneye gelirdim. Katy ne- 
rede?” 

“Seni bekliyor olmalı.” 

“Nerede?” 

“Bilmiyorum. Bana o söyledi geleceğini. Sana gönderdiği 
mektubu ben postaladım. İçinde ne varsa artık pek emindi 
kendinden. Tabii, Manu'nün yaralandığını yazınca... Kurnaz 
şey... Gazeteci işte!” 

“Onu nasıl buluruz? Hemen görmek istiyorum!” 

“İstiyormuşl Baş üstüne prenses! Biz sabrettik, bekledik 
seni o kadar. Sen de yarına kadar bekle. Yarın gelir tezgâha.” 

“Hangisine?” 

“Riguier. Manu her yere sepetleri dağıttıktan sonra kam- 
yonetini Riguier Garı'na bırakacak.” 

“Manu'nün kamyoneti.... Aleks'inki yerinde duruyor 
mu?” 

“Her şeyi sorma. Bırak kendini. Dönüşünün keyfini çıkar. 
Keşfet ağırdan ağırdan... Ama bil ki herkes iyi.” 

Azucena dostunun elini okşadı. Ipıslak olan ellerini. 
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“Farkında mısın, burada kaç zamandır dikiliyoruz ama 
yağmur yağıyor.” 

“Tekneye gidelim mi?” 

“Karnım aç.” 

“Dün Manu bana kocaman bir sepet getirdi. Keçi peyniri 
bile var içinde. Dokunmadım daha. Giderken bir şişe şarap 
isterim Guiseppe”nin barmeninden. Dönüşünün şerefine he- 
diye eder en iyisini, kesin.” 

“Çantamda bir şişe Saint Joseph var. Ama onu Katy'e sak- 
layacağım.” 

Gouel hiçbir şey demeden bara girdi, çıktı. Elindeki iki şi- 
şe şarabı sırt çantasına yerleştirirken tekrar “Hoş geldin Su- 
zanne,” dedi. “Altı ay hem çok kısa hem çok uzun. Yeni şey- 
ler bulacaksın. Karıncalar... Cümbüşçü olanları çoğaldı dos- 
tum. Ben bile aynı adam değilim.” 

“Altı ayda, üç yıllık ömrüm olan Nice'i özledim. Seni öz- 
ledim uzun martım.” 

“Ya ben... Kartpostalların olmasa nasıl dayanırdım bilmi- 
yorum.” 

“Cevap vermedin hiç. Her gün posta kutusuna baktım. 
Yoktu senden bir şey. Aleks bile bana iki kart attı. Bir sürü 
resim ve tek cümlelik kartlar. Başka bir şey yok. Ne sen ne 
başkası. Katy'nin mektubunu postaladın ama sen bir kelime 
bile yollamadın.” 

“Yazamadım. Denedim, olmadı. Bir de... Döneceğini bili- 
yordum. Bekledim.” 

“Çünkü biliyorsun Nice'te gençleştiğimi.” 

“Sen Riguier'nin kaldırım gelinciğisin. Filiz veren gelin- 
cik... Nice gelincik tarlası haline geliyor. Rüzgârla oynaya 
oynaya. Bu yaşımdan sonra mucizelere inanmaya başladım 
senin yüzünden.” 

“Ben seni gördüğümden beri inanıyorum. Sensin mucize.” 

“Kendi kendime söz vermiştim; şefkate, aşka hapsolma. 
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Bağımsızlığını koru diye. Ama şefkat her zaman hapsetmi- 
yor, açıyor, uçuruyor. Aşk da öyle. Sözümü tuttum. Kuş gi- 
bi hafifim hala. Goelan gibi.” 

Azucena gittikçe ağırlaşan şapkasını çıkarıp sıktı. Akan 
sulara birlikte baktılar. 

“Çok ıslandık Gouel.” 

Minik kadının kelimeleri yağmur sesinde boğuldu. Duy- 
madı onu Gouel, gitarını çıkarttı, hiç beklemeden başladı: 

“A la barricadas... A las barricadas...” 

Yağmur durdu birden. Azucena siyah köpegi kollarına alıp 
ağacın altındaki küçük tümseğe çöktü. Gouel devam etti: 

“Suzanne take you down to her place near the river...” 

Dünyanın iyice karardığı yıllardı. Ama şiir kendine yol 
buluyordu ve cümbüşçü karıncalar çoğalıyordu. Ballarını 
her yere bırakan arılar, gitarist martılar, şair denizkızları, is- 
yankâr köpekler, akıllı ağustosböcekleri, ressam balıklar ve 
güzel insanlar. Kostümleri yakanlar. Anlamadığımız şeyler 
vardı, bilginin söz geçiremediği. Bu kısacık hayatta, çoğal- 
mak ve büyümek yerine yüzünü var olana dönmeyi, özgür 
bir kuşla arkadaş olmayı öğrenebilirdi insan. Hüküm kur- 
madan sevmeyi. Hafiflemeyi. 

Sessizlik içinde büyüyen cümbüş belki bir gün herkesi 
alacaktı içine. 

Kim bilir. 
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“Tezgâh, sadece yolcuları değil, geleni geçeni 
karşılıyordu. Gezineni, komşu esnafı, işçiyi, işsizi, 
güçsüzü; herkesi. Azucena, iç sesini hızla yitiren 
mahallenin gurur kaynağı olmuştu. Bu yüzden kimse 
dokunmuyordu soluk kaldırımın üstüne konan bu 
tuhaf ama güzel çiçeğe. ÜStelik bu dağıtım noktasında 
para alışverişi olmadığı için mali kontrol tehlikesi de 
yoktu. Paranoyak grubunun korktuğu şey başkaydı. 
Tezgâhın işlevi sadece meyve sebze sepetlerini 
sahiplerine dağıtmak değildi çünkü.” 


olların, dehlizlerin, masalların, 
Yf mavinin garip ve divane hikâyeleri... 

Ağaçların dili, kaçak aşklar ve tatlı 
gülüşler. Pınar Selek, dünyayla savaşı, 
yediveren bencillikle uğraşı anlatıyor. 
Toprakla, tohumla, şiirle, vicdanla, paylaşarak, 
tekere çomak, ana yollarda, ara yollarda... 
Mafyaya, ırkçılara, çokuluslu şirketlere karşı; 
karıncalar misali usul usul, ince ince çalışarak. 
Direnen ve meydan okuyan... 


Cümbüşçü Karıncalar göçlerle, sürgünlerle 
başkalaşan bir Avrupa kentindeki 
yeryüzü karıncalarının romanı; 

umudu ve mutluluğu pay etme kavgası. 
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